Ecrire est-il une pratique égoïste/nombrilique ?

« Pour moi, penser, ce serait comme manier un métier à tisser. J’entremêle les fils de chaîne et les fils de trame et mes fils sont faits de matériaux hétérogènes glanés au fil de la vie, partout, toujours, sans aucune restriction ni censure. Les miens comme ceux des autres. Ceux des autres d’abord, de toute façon. Avant d’être femme, j’étais enfant, et avant bébé. J’ai donc appris à parler en citant les mots transmis par mes congénères.

Et rien n’est plus exaltant que de voir soudain apparaître sous mes pensées-doigts un motif chatoyant, lorsque que de cet enchevêtrement émerge un agencement sémantique, une cohérence. Lorsque plusieurs pensées ou textes – des autres ou de moi -, éparpillés au fil des jours et des lieux, viennent converger sur le seuil d’une porte jusqu’alors inconnue, que je vais pouvoir ouvrir, découvrant alors mille nouveaux chemins, pensées ou textes. En voilà un bonheur ! Je sens mes neurones s’agiter. Séismes encéphalo-telluriques. Il s’agit probablement de jouissance, non ? Je le crois : mes synapses soupirent puis s’abandonnent à l’extase, avant d’aller prendre une douche revigorante et de repartir à la découverte du monde.

C’est que pour ma part, je me place – délibérément, résolument – dans le grand maelström humain. Tout ce qui s’est dit ou écrit avant moi m’appartient. Capital tout aussi précieux que le capital génétique. Et tout ce que je dis ou écris appartient à l’espèce. L’air en est empli et ce souffle caresse mon visage, jour et nuit.

Vous ne saviez pas ? L’air n’est pas seulement constitué de molécules chimiques encasées dans des tableaux de classification périodique. Il est aussi empli du souffle des mots chuchotés, criés, envolés des pages des livres ouverts par des mains humaines – innocentes ou pas -, par les souvenirs des vivants et des morts, par les rêves des dormeurs et ceux des éveillés.

Je ne sens pas consciemment tout cela, bien sûr. En tout cas pas de manière permanente et automatique. De la même façon que je ne sens pas les mains du sel qui soutiennent mon corps lorsque je me laisse porter par l’océan. Heureusement d’ailleurs, car, il y aurait de quoi être effrayé. Sitôt ai-je pris conscience de ce pouvoir salin, sitôt je commence à couler. Un jour j’ai écrit (oui, parfois aussi, je m’auto-cite) : "Avez-vous remarqué que, dans les dessins animés de Tex Avery, le personnage tombe uniquement lorsqu'il prend conscience d'être dans le vide ?" Il y aurait donc de quoi être effrayé. Cependant, parfois – souvent - j’aime à goûter ce sel. Je lèche mes lèvres. Ou mes doigts. Souvent, même, je plonge la tête sous l’eau. Cela ne se fait pas sans un certain inconfort : ça pique les yeux, ça gratouille la peau. Et puis il y a la pollution humaine, inévitable. Pourtant j’y retourne. Et qu’on ne me parle pas de masque ni de scaphandre…

De toute façon, il est évident que si je retiens les propos de l’autre, c’est qu’ils me parlent, me touchent, me concernent. Consciemment ou inconsciemment. Ils disent donc autant de moi que de celle ou celui qui les a prononcés ou écrits. »

Luca, 02/03/2011.