Haruki Murakami, sommeil

Les éditions Belfond rééditent L'éléphant s'évapore. Il s'agit d'un recueil de nouvelles (mais qui n'a pas été constitué par l'auteur !).

Citation :

Une curieuse digression sur les kangourous. Un éléphant qui se volatilise. Haruki Murakami nous entraîne dans son imaginaire délicieusement drôle, poétique et bizarre, au fil d'un Japon nostalgique et moderne à la fois. La redécouverte de l'écrivain des débuts, et la quintessence de son art inégalé des situations d'apparence anodine qui basculent dans l'absurde.

Par une journée d'été étouffante, un avocat au chômage part à la recherche de son chat. Dans un jardin abandonné derrière sa maison, il fait la connaissance d'une étrange adolescente.

Un couple pris d'une fringale nocturne décide d'attaquer une boulangerie pour réaliser un fantasme de jeunesse du mari : commettre un hold-up.
Un homme devient obsédé par un fait divers intriguant : l'éléphant, dernier vestige du zoo de sa petite ville, a mystérieusement disparu...

Le temps de quelques histoires placées sous le signe de Raymond Chandler, une plongée éblouissante dans l'univers murakamien à l'humour délicatement loufoque.

C'est acheté, dès que je l'occasion de le lire je vous dis ce que j'en pense.

Rodolphe a écrit:

L'oeuvre la plus riche de Murakami que ce soit de l'avis de l'auteur ou des exégètes, demeure Chroniques de l'oiseau à ressort ( Nejimaki Dori no monogatari ), je te ocnseille donc vivement de le lire si tu as des affinités avec cet auteur.
Enfin, il faut un peu de temps devant soi, en plus d'être son roman le plus riche, il est aussi, de loin, le plus long.
Je trouve qu'il met quelques deux centaines de pages à vraiment devenir prenant, mais, fi ! C'est là broutilles pour les grains de sel !

J'ai fini par le lire et je ne suis pas déçue par le voyage. Une vraie perle. J'ai été embarquée dès les premières phrases ; il faut dire que la première scène se découpe avec une netteté étonnante.
Les 800 pages sont menées d'une main de maître et l'on ne s'ennuie pas une seule seconde. L'histoire est extrêmement prenante, peut-être l'une de ses meilleurs. Un des personnages établit un parallèle entre "la quête" de Toru Okada et "La flûte enchantée" de Mozart ; à mon avis il y a également un rapport avec le mythe d'Orphée.
J'ai retrouvé de nombreux motifs appréciés par Murakami même si ce ne sont que de petits détails (l'ombre presque vivante comme dans La fin des temps...) et puis toutes ces allusions à la musique qui n'alourdissent pas du tout la lecture et au contraire donnent une densité particulière au roman. De ce point de vue là, la première scène est vraiment extraordinaire.
Mes propos sont un peu décousus. C'est qu'il y a à la fois tellement de choses à dire et tellement de choses à laisser dans l'ombre. Je rejoins l'avis de Rodolphe, c'est sûrement le roman le plus riche d'Haruki Murakami (enfin c'est très difficile pour moi d'établir une comparaison avec Kafka sur le rivage).

Je n'ai plus qu'à vous souhaiter une très bonne lecture. Et je vous laisse sur la première phrase.

Citation :

J'étais debout dans la cuisine, en train de me faire cuire des spaghettis, et je sifflotais en même temps que la radio le prélude de La Pie voleuse de Rossini, musique on ne peut plus appropriée à la cuisson des pâtes, lorsque cette femme me téléphona.

SOMMEIL de Haruki Murakami
illustration de Kat Menschik traduit du japonais par Corinne Atlan, Belfond, novembre 2010, 78 pages.

C'est une réedition d'une nouvelle extraite du recueil L’Eléphant s’évapore

Femme au foyer, dévouée et sereine, la narratrice de Sommeil s'occupe de son mari dentiste laid et de son fils. Toute sa vie est régie par ses contingences matérielles, au point qu’elle en a oublié ses passions d’antan...
Elle vit un rêve qui l'entraîne dans un monde fantastique, plus interessant que sa morne existence, d'après mes infos.

J'aime beaucoup Murakami et j'etais heureuse de pouvoir lire "Sommeil" - une nouvelle. Je ne sais pas si d'autres l'ont lue et ce qu'ils en pensent.

Pour moi, elle est representative de l'univers de l'ecrivain ou se melent la vie et la mort, le reve et la realite, le conscient et l'inconscient. Le livre le plus mysterieux et etrange de Murakami que j'aie lu.

Resume:
Une femme, la trentaine. Elle est mariée, a un enfant. Le matin, elle fait les courses et prépare les repas. L’après-midi, elle va nager à la piscine. Elle vit sa vie comme un robot. Mais la nuit, quand tout le monde dort, la femme se verse un verre de cognac, mange un peu de chocolat, lit et relit Anna Karénine. La nuit, cette femme redécouvre le plaisir. Dix-sept nuits sans sommeil…

Mais l'absence de sommeil chez cette femme, ne lui cause pas des troubles mentaux (ce que normalement, une insomnie de 17 jours devrait provoquer). Au contraire, elle trouve une autre vie bien plus eveillee et excitante. Son existence devient double - le jour, elle fait ses obligations routinieres de mere et epouse et elle les fait tres bien comme toujours, mais automatiquement et attend la nuit pour retrouver ses passe-temps norturnes qui lui plaisent.Allongée sur le canape du salon en buvant du cognac et en mangeant du chocolat, elle lit "Anne Karenine", un des romans russes qui avait marque sa vie d'etudiante. Est-ce un conflit entre la jeunesse insouciante et passionnante et la vie ulterieure ou la realite est soumise a des contraintes?

Citation:
« Enfin, il se passait quelque chose, je me sentais vivre. Je ne m'usais pas. En tout cas, il existait une partie de moi qui ne se consumait pas. Et c'est pour ça que je me sentais réellement vivre. Je trouve qu'une existence humaine, même si elle dure très longtemps, n'a aucun sens si l'on n'a pas le sentiment de vivre. Maintenant je m'en rends compte clairement. »

A la fin elle est enfermee, la nuit, dans un parking desert, dans sa voiture, attaquee des deux cotes par deux ombres qui cherchent a renverser la voiture. Comme un passage deja prepare, vers l'au-dela.

C'est une edition illustrée, de luxe, mais les illustrations ne m'ont pas plu.

Je continue mon monologue avec la nouvelle Sommeil. (J'y peux rien si je lis que Murakami en ce moment, c'est plus fort que moi!)

Je l'ai lu au coeur de la nuit et je crois que c'est le meilleur moment pour apprécier ce petit bijoux.

L'histoire d'une femme qui ne dort plus depuis 17 nuits, peu à peu on en comprend les raisons. Elle voulait avoir un moment rien qu'à elle pour se retrouver et surtout lire. Elle va relire 3 ou quatre fois Anna Karénine de Tolstoi.........Une femme qui elle aussi voulait être actrice de sa vie et non vivre chaque jour le même jour monotone......

Magnifique comme toujours mon ami Haruki Murakami! et pour qui aime Tolstoi, cela est encore plus beau.

Sommeil, 92 p. 10/18

Une des nouvelles les plus énigmatiques de Haruki Murakami, superbement illustrée aux couleurs de nuit par Kat Menschik. Dans un style pur et cristallin, une plongée obsédante dans les dix-sept nuits sans sommeil d'une femme, pour pénétrer tout le mystère et la magie de l'univers du maître.

rotko a écrit:

Sommeil, 92 p. 10/18
Une des nouvelles les plus énigmatiques de Haruki Murakami, superbement illustrée aux couleurs de nuit par Kat Menschik. Dans un style pur et cristallin, une plongée obsédante dans les dix-sept nuits sans sommeil d'une femme, pour pénétrer tout le mystère et la magie de l'univers du maître.

J'en ai parle, Rotko, je partage ton avis ici

Je découvre Murakami avec Sommeil. dont Cleo a parlé un peu plus haut sur le fil. C’est un texte très original ; pour moi, c’est plus un court roman qu’une nouvelle : il repose sur une idée apparemment banale, l’insomnie prolongée d’une femme ; on perd de vue sans même s’en apercevoir à quel point cette absence de sommeil de 17 jours est invraisemblable, on ne se demande même pas si par hasard la femme ne finit pas par s’endormir au moins par intermittences et sans s’en rendre compte. On se laisse emporter par cette réalité inventée, imposée par l’auteur. Le style sobre, certainement travaillé mais cela ne se voit pas, la justesse de ton, le choix des mots, tout concourt à conduire le lecteur là où le veut l’auteur.

Pourtant la fin reste ouverte et c’est à nous qu’est laissé le soin de trouver une explication à cette étrange situation et à son sens. Plusieurs questions cruciales sont soulevées, aucune réponse explicite n’est donnée : le sens à donner à sa vie, le mystère de la mort, la difficulté à connaître autrui, y compris ceux qu’on aime comme un mari ou un enfant, l’ennui, le pouvoir de la littérature (omniprésente dans cette nouvelle à cause du livre que lit l’héroïne). Jamais Murakami n’insiste mais certains passages sont saisissants comme celui où l’héroïne contemple son mari endormi puis son fils et les trouve laids sans pour autant s’en émouvoir plus que cela ; je pense aussi à la scène d’enfermement presque terrifiante, au sein de la nuit, dans la voiture, carapace protectrice mais fragile, prison, voire tombeau.

Un mot enfin sur les illustrations en noir et blanc, d’une esthétique glaciale. Personnellement, elles m’ont dérangée, sans doute parce que je n’aime pas me voir imposées des images quand je lis ! Je serais curieuse de savoir quelles réactions elles ont pu déclencher chez les Grains qui ont lu cette nouvelle.

Citation :

Un mot enfin sur les illustrations en noir et blanc, d’une esthétique glaciale. Personnellement, elles m’ont dérangée, sans doute parce que je n’aime pas me voir imposées des images quand je lis ! Je serais curieuse de savoir quelles réactions elles ont pu déclencher chez les Grains qui ont lu cette nouvelle.

J'ai trouvé au contraire que ça allait bien avec le récit......des dessins assez fantasque, tout droit sortis d'un rêve.
Par contre, on peut trouver Sommeil dans son recueil de nouvelles, l'éléphant s'évapore.

Merci pour le beau commentaire, Nicyrle.

Moi aussi, j'ai lu "Sommeil" de Murakami et j'en ai parle sur ce fil il y a quelque mois. Je me rappelle les illustrations que j'avais aimees, une sorte de propse visuelle, mais je dois les revoir pour en dire plus.
Chez Murakami, il y a toujours dans ses roman, des moments qui restent graves dans notre memoire. Pour moi, j'ai retenu les lectures nocturnes de l'heroine qui lit Anne Karenine.
La derniere scene ou elle est attaquee enfermee dans sa voiture, c'est interpretable comme le reste, je crois qu'elle pensais qu'elle allait perdre conscience, s'endormir pour toujours.

J'attends avec impatience la traduction suivante d'un livre de mon cher Haruki pour le lire, son univers melancolique et onirique me plait beaucoup.

Maya, je viens de lire ton commentaire sur Sommeil qui m'avait échappé : la citation que tu as choisie est très révélatrice de l'ensemble de la nouvelle.
A propos des illustratrions, je note qu'elles ne t'avaient pas plu ! Cleo dit qu'elles vont bien avec le récit, c'est vrai mais pour moi, elles imposent avec une certaine brutalité une vision, qui tient plus du cauchemar que du rêve, une interprétation qui est celle de l'illustratice, par ailleurs talentueuse.

Sommeil 1/2

je l'aime bien, mais...

Le charme de cette petite nouvelle de Murakami, le Sommeil, dans le recueil de l’Éléphant s’évapore vient sans doute de la voix de la narratrice, épouse modèle d’un dentiste.

Elle se montre assez ingénue dans son genre, en traitant à sa manière le thème de la dormeuse éveillée (la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait, in Proust) , et le regard sur l’être endormi, deux activités présentes chez Proust.

Ingénuité encore, lorsqu’elle analyse ses sentiments : toujours positivement dans un premier temps sur son couple, son amour pour son mari, son fils etc; puis avec une timide rétractation :

Citation :

« tout de même avec le temps, les choses se sont un peu altérées. »

On apprécie donc la pensée transgressive qui, timidement et avec mauvaise foi, ose dire de l’époux :

Citation :

« Rien à dire, il était parfait. Mais ce qui m’irritait c’était justement cette perfection. »

On verrait facilement de l’humour dans ces expressions, sans notre sympathie pour cette épouse que la vie routinière et les développements sur la « plaque dentaire » fatiguent.

Sans doute devine-t-elle son rapport étroit avec Anna Karénine, ennuyée par la vie avec Oblonski, mais l’expliciter serait malséant.

L’histoire éveille donc des échos sur l’insatisfaction de la femme au foyer, et on acquiescerait à son aspiration à avoir un supplément de vie ou du moins le sentiment de vivre plus intensément.

Mais doit-on la croire sur parole ? À mon avis la fin ouvre sur deux possibilités

- ou l’histoire se termine par une pirouette, et Murakami se débarrasse de son personnage, et de quelques notions esquissées (le sommeil et la mort)

- ou cette dernière scène, rêvée, jette le doute sur la précédente vie nocturne due à une absence prolongée de sommeil ( dix-huit jours).

Sommeil

"Incertitude entre le rêve et la réalité", ont dit plusieurs intervenants sur les fils d’Haruki Murakami, et je voudrais m’arrêter sur la dernière scène de Sommeil : rêve ou réalité ?

Elle finirait le « petit roman », comme le dit Nicyrle, et achèverait le parallèle esquissé entre le sommeil et la mort.

Quatre points, à mon avis et dans le texte, caractérisent les rêves :

1) apparitions irrationnelles d’élément extérieurs,
2) conduite parfaitement inopérante de la rêveuse,

3) Elle a pourtant le sentiment d’être éveillée.
4) des éléments objectifs contredisent la réalité de la scène « rêvée ».

- Dans un rêve précédent, on voit aussi une ombre intervenir : « un vieillard maigre, vêtu de vêtements ajustés, se tenait debout en silence au pied de mon lit [ …] quant à son visage, il était complètement inexpressif. Il ne m’adressa pas un mot. Il semblait aussi vide qu’un trou sans fond. »

Tout le passage est intéressant puisque la réalité de ce qui est perçu est contredite par les faits : une carafe qui verse de l’eau sans jamais se vider, sans mouiller les endroits où l’eau a été versée.

2 )

Citation :

Fermant les yeux, je me mis à hurler de toutes mes forces. Mais aucun son ne sortit de ma bouche

 

- Dans la scène finale, on a aussi ces ombres qui interviennent, et de la part de la narratrice, même indécision

1)

Citation :

Une à gauche, une à droite, je ne distingue pas leurs visages, ni leurs vêtements. Je vois juste deux ombres noires, debout à côté de la voiture

 

Que veulent-elles ? Seulement retourner la voiture ? 4) Il serait si simple de briser une vitre pour piquer du fric.

- 2) Même conduite inefficace de la narratrice : quelque chose ne tourne pas rond (2 fois dont en italiques) : impossible de remettre la clé dans la fente, de la ramasser par terre. Phrase suivante une explication rationnelle, après coup « à cause des secousses qui agitent la voiture ».

Étrange passivité !

4) Il serait si simple de klaxonner, d’allumer les phares…

4) Autre élément objectif 18 jours sans dormir.

Je viens de terminer la lecture de Sommeil de Murakami. Je suis encore sous le choc de ce livre et j’ai l’intuition qu’il recèle des pistes intéressantes.
Son parti est-il de créer une confusion entre la réalité et la fiction? L’héroïne dont on ne connaît pas le nom (bizarre, non ?) est également la narratrice de l’histoire. Tout le récit est donc perçu de son point de vue. Je trouve qu’elle insiste beaucoup trop sur le fait qu’elle ne peut absolument pas dormir. Pourquoi ce besoin de contrôle sur cette gêne ? cette opportunité ?
Au fil des pages, nous devinons que sa vie est parfaitement mécanique et monotone, même les paroles adressées à son mari « Fais attention à toi, hein ? » relèvent de la récurrence et de l’indigence. Son seul refuge est la lecture d’Anna Karénine en dégustant un verre de cognac. C’est un plaisir solitaire et caché. Très finement joué de la part de Murakami : veut-il suggérer que son héroïne vit sa vie par procuration ? A travers le destin d’Anna Karénine ?
Un exemple. A un moment précis du livre, la narratrice découvre des miettes de chocolat coincées dans la reliure de son livre. « A l’époque, j’aimais lire en mangeant. Tiens, depuis mon mariage je n’avais pas touché un morceau de chocolat » Je trouve le rapprochement entre le verbe « aimer » et « je n’avais pas touché » très finement glissé. Or depuis qu’elle est mariée, elle n’en mange plus. Son mari n’aime pas les sucreries. Ce souvenir déclenche en elle la furieuse envie de chocolat. Elle décide alors d'y céder. « A peine sortie du magasin, je déchirai l’emballage et entamai une tablette en marchant. Le parfum du chocolat au lait m’emplissait la bouche. Je sentais nettement ce goût sucré pénétrer directement jusqu’au moindre recoin de mon corps. Dans l’ascenseur, je mis un deuxième carré dans ma bouche. Un parfum de chocolat emplit l’ascenseur ». Remarquons avec quelle ardeur elle accomplit « ce péché » !
Juste après ce passage, le mari, de retour à la maison, lui annonce une surprise : son premier client de l’après-midi a annulé son rendez-vous. Elle comprend que c’était une invitation à faire l’amour lorsqu’il veut l’entraîner dans la chambre. Elle prend conscience qu’elle n’en a absolument pas envie. Un seul désir domine. « M’allonger sur le canapé et manger du chocolat en tenant les pages d’Anna Karénine. Je n’avais pas cessé de penser à Vronski pendant que je faisais la vaisselle. »
Le plaisir de la littérature est je trouve étroitement lié à la dégustation de chocolat. Elle trompe son mari avec un héros de fiction. Murakami décrit-il un fantasme ? Cette femme est-elle en train de rêver qu’elle lit tout en se convaincant qu’elle ne dort plus ?
« Depuis que je ne dormais plus, je me rendais compte à quel point la réalité est simple, à quel point il est facile de la faire fonctionner. » Cette phrase ne nous dit-elle pas tout simplement qu’elle prend un malin plaisir à transformer sa réalité quotidienne en s’évadant dans la lecture? On découvre son côté facétieux dans deux exclamations : « Magnifique ! » « Merveilleux !» qui viennent ponctuer de façon magistrale son ravissement à voir son mari endormi. Elle peut enfin vivre sa vie.
Mais laquelle, au fait ?
Nous ne sommes jamais sûrs de rien.
J’ai vraiment savouré ce petit livre aux illustrations précises et surréalistes qui entretiennent un climat irréel.
Ce n'est qu'une piste parmi d'autres, bien entendu!

Tu le possèdes sur le bout du pouce, ce "petit roman". Comment interprètes-tu la fin ?

Esperluette, est-ce une pirouette ou un aboutissement ?

Bonjour Rotko,
Je crains de te decevoir, malheureusement. La tout de suite, je ne peux fournir une reponse detaillee avec des citations pour illustrer ma vision finale de ce troublant roman. Le suspense va sans doute etre terriblement angoissant.

pas de problème, on attend. La réflexion se nourrit de patience

Bravo, Esperluette, pour ton analyse très fine de Sommeil. J'attends, moi aussi, avec intérêt ton interprétation de la fin

En attendant on peut lire en japonais "J'ai parlé musique avec M. Ozawa", un livre d'entretiens de Haruki M avec le grand chef d'orchestre.

Haruki Murakami booste les ventes de livres au Japon

Un ami me rappelait récemment son livre sur la course à pied, qui ne l'a pas convaincu...

rotko a écrit:

En attendant on peut lire en japonais "J'ai parlé musique avec M. Ozawa", un livre d'entretiens de Haruki M avec le grand chef d'orchestre.

Haruki Murakami booste les ventes de livres au Japon

Un ami me rappelait récemment son livre sur la course à pied, qui ne l'a pas convaincu...

Moi non plus.

nicyrle a écrit:

rotko a écrit:

.

Haruki Murakami booste les ventes de livres au Japon

Un ami me rappelait récemment son livre sur la course à pied, qui ne l'a pas convaincu...

Moi non plus.

C'est autobiographique, mais il parle surtout de son experience dans la course a pied. Cela ne m'a pas interessee non plus.

rotko a écrit:

pas de problème, on attend. La réflexion se nourrit de patience

Misère, me voilà gênée! Je suis soudainement paralysée de peur.

Citation :

Bravo, Esperluette, pour ton analyse très fine de Sommeil. J'attends, moi aussi, avec intérêt ton interprétation de la fin

Merci pour tes encouragements Nicyrle.
Alors je me lance, j'espère que vous allez être indulgents.

J’interprète la fin de ce roman comme la représentation de la dualité dont est victime cette femme. En effet, au fil des pages, elle évoque son problème de sommeil et explique cette sensation en rappelant tout d’abord l’état de somnolence, lié à un moment propice – l’aube – (comme par hasard ?) : « Je commençais à somnoler mais je sentais ma conscience complètement éveillée me surveiller de la pièce voisine, à peine séparée de moi par une mince paroi. » p.8
Cette phrase ne semble-t-elle pas annoncer le cauchemar qu’elle évoque plus loin matérialisé sous la forme d’ « Un vieillard maigre, vêtu de vêtements noirs ajustés, (qui) se tenait debout en silence au pied de mon lit. » ? p.27.
La peur ce cette vision est symbolisée par l’impuissance d’un cri muet qui vient vibrer en elle de façon tragique au lieu de la libérer : « Ce cri pénétrant jusqu’au tréfonds de mes cellules tua quelque chose en moi, le fit fondre. Tel l’éclair aveuglant d’une bombe, cette vibration à vide calcina jusqu’à la racine tous les éléments de mon existence d’avant. »
Ce cauchemar est en fait ce contre quoi elle (sa conscience, le vieillard) lutte : sa vie médiocre (son corps) et pour lutter, elle se réfugie dans l’irréel, dans ses fantasmes. Il s’agit donc bien d’un affrontement. Après cette mort d’une partie d’elle-même, elle se réconforte /répare en buvant du cognac et en trouvant refuge dans la lecture d’Anna Karénine.
Et si j’évoque cet épisode, c’est parce qu’il est lié à un phénomène angoissant qui fait écho à la fin du roman résonnant de façon insoutenable.
Lorsqu’elle voit les deux ombres près de sa voiture, c’est comme si elle prenait conscience matériellement de sa dualité : « Ma conscience vivait une chose, quelque part, et mon corps une autre, ailleurs » p.43
Le vieillard est vêtu de noir, silencieux, les deux ombres postées des deux côtés de sa voiture (comme si elle était prise en tenaille) décrivent le phénomène de la dépossession d’elle-même. Sa conscience d’un côté, de l’autre son corps. Elle semble donc clairement prisonnière de son enfermement mental. La voiture comparée à une « petite boîte » symbolise la mort, la folie, le rêve, l’imaginaire, le fantasme dans son côté le plus sombre. C’est une plongée et un refuge dans l’irrationnel. Cette femme ne peut plus réagir, comme si elle n’était que pure conscience prisonnière de ses lectures et de ses démons intérieurs.

Cela répond-il à vos attentes ? Je crois, en fait, que le tour de force de ce petit roman-bijou est d’offrir des lectures variées et personnelles. Après, nous ne sommes pas obligés d’être d’accord. L’essentiel est d’avoir partagé un plaisir commun autour d’une œuvre.

Humm!! J'ai quelques questions à poser sur Haruki Murakami et je ne sais pas trop où les poser sans dévier le fil de la discussion. Si j'ouvre un sujet avec mes questions, cela pose-t-il un problème?

Fais comme tu veux, on regroupera ensuite ou on déplacera les messages, pas de problème.

oui, on n'est pas obligé de réduire à une interprétation unique. Tu as raison, me semble-t-il sur le dédoublement de cette femme quin'ose pas s'avouer qu'elle n'aime pas son mari, ce que je traduisais par

je l'aime bien, mais...

le dedoublement et le cri inefficace, muet, voilà pour moi des signes specifiques du rêve, donc du sommeil, comme le fait de courir sans avancer pour tenter d' échapper à des poursuivants.

un des paradoxes du rêve n'est-il pas de nous faire croire que nous sommes éveillés alors que nous dormons ?

rotko a écrit:

Fais comme tu veux, on regroupera ensuite ou on déplacera les messages, pas de problème.

oui, on n'est pas obligé de réduire à une interprétation unique. Tu as raison, me semble-t-il sur le dédoublement de cette femme quin'ose pas s'avouer qu'elle n'aime pas son mari, ce que je traduisais par

je l'aime bien, mais...

le dedoublement et le cri inefficace, muet, voilà pour moi des signes specifiques du rêve, donc du sommeil, comme le fait de courir sans avancer pour tenter d' échapper à des poursuivants.

un des paradoxes du rêve n'est-il pas de nous faire croire que nous sommes éveillés alors que nous dormons ?

Merci pour cette réponse multiple!

J'aime assez l'idée d'avoir une part de ressenti personnel dans la lecture et l'interprétation d'une oeuvre. Nos points de vue peuvent effectivement convergés/divergés sur plusieurs points, heureusement d'ailleurs.
D'accord avec toi sur l'idée du rêve qui est en filigrane dans cette histoire. Cette femme trouve refuge dans une sorte de rêve éveillé en tous points similaires à la réalité qu'elle réinvente à travers sa relecture d'Anna Karénine.

Je vais donc ouvrir un sujet avec mes questions pour éviter de rompre le fil.

Je me permets de revenir sur le livre de Murakami qui a ouvert ce fil : L'éléphant s'évapore.
Voici un recueil de 17 nouvelles à première vue sans rapport les unes avec les autres, ce qui s’explique très bien puisqu’elles sont issues d’une sélection parue aux Etats-Unis à partir d’œuvres extraites de différents recueils publiés entre 1979 et 1996. Le titre est aussi celui de la dernière nouvelle.
Les thèmes sont très différents : un homme cherche son chat, ensuite, parce qu’il a faim, un couple attaque un Mcdonald’s, un homme rédige une lettre-réponse à la réclamation adressée par une cliente de grand magasin et donne à sa lettre « le nom gracieux [de] communiqué du kangourou ». On fait aussi connaissance avec « la fille cent pour cent parfaite », une femme insomniaque (c’est la nouvelle Sommeil dont nous avons déjà parlé), un jeune boxeur injustement accusé d’avoir frappé un camarade de classe. Parfois les histoires prennent des allures de conte, c’est le cas du Nain qui danse, du Monstre vert ou de L’éléphant [qui] s’évapore. J’arrête là mon énumération disparate pour constater que toutes ces nouvelles, les unes brèves, les autres longues, ont pourtant indéniablement un air de famille : toutes commencent de façon abrupte et s’achèvent sans qu’il y ait à proprement parler de fin, le lecteur étant en quelque sorte livré à lui-même pour trouver les réponses aux questions qu’il pourrait se poser !
Le style très personnel, fluide, parfois poétique ou teinté d’humour, est peut-être ce qui donne le plus son unité à un recueil qui, autrement, en serait dépourvu. A plusieurs reprises, j’ai eu la sensation que l’auteur se laissait aller à une rêverie, à un déroulement d’idées et d’images saugrenues, une sorte de récréation de sa pensée. L’un de ses personnages dit à un moment :

Citation :

Les souvenirs ressemblent aux romans. […] Vous faites des efforts pour ordonner tout ça joliment, et puis le fil de vos idées vous entraîne ici ou là, et finalement il n’y a plus de fil du tout.

L’ensemble, un peu déroutant quand même, ne manque pas de séduction.

Comme souvent à la lecture d’un recueil de nouvelles, j’ai mes préférées : d’abord La dernière pelouse de l’après-midi, dans laquelle un maniaque de la tonte s’applique à effectuer un travail parfait pour une femme énigmatique tout en sachant qu’il ne fera plus jamais ce travail qu’il aime beaucoup. Je me demande s’il ne faut pas voir un porte-parole de l’auteur dans le personnage mis en scène dans ce texte, lui qui pense que

Citation :

si on considère l’existence humaine comme une suite d’actes stupides fondés sur des mobiles relativement purs, différencier ce qui est juste de ce qui ne l’est pas n’est plus un problème.

,
ajoutant :

Citation :

C’est là que naissent les souvenirs, et les romans aussi.

J’ai beaucoup aimé aussi Le silence, l’histoire du jeune boxeur qui, confronté à l’injustice, n’a pas trouvé d’autre solution que de « supporter en silence » jusqu’au jour où il affronte victorieusement le regard de son bourreau et arrive à lui faire baisser les yeux ; mais comme décidément, rien n’est jamais manichéen dans les histoires de Murakami, celle-ci s’achève sur l’image rêvée de gens terrifiants pour le héros parce que ce sont des irresponsables incapables de juger par eux-mêmes et par conséquent manipulés ; ces gens-là

Citation :

n’ont pas de visage [et] leur silence envahit tout comme une eau glaciale.

Je citerai volontiers aussi L'éléphant s'évapore, pour sa légèreté, son humour et, une fois de plus, sa fin en forme de pirouette !