Jean Rhys [Dominique]

C'est alors que, pour la seconde fois, j'eus mon rêve :
J'ai de nouveau quitté la maison, à Coulibri. Il fait encore nuit et je vais à pied vers la forêt. Je porte une longue robe et de minces pantoufles, aussi je marche avec difficulté, en suivant l'homme qui est avec moi et en soulevant le bas de ma robe. Elle est blanche et très et je ne veux pas le salir. Je suis cet homme, malade de peur, mais je ne tente rien pour échapper à mon sort ; si quelqu'un voulait essayer de me sauver, je refuserais. Il faut que cela arrive. Nous avons maintenant atteint la forêt. Nous sommes sous les grands arbres sombres et il n'y a pas de vent.
"Ici ?" Il se tourne pour me regarder, le visage empourpré de haine, et voyant cela, je me mets à pleurer. Il sourit cauteleusement. "Non, pas ici, pas encore", dit-il et je le suis en pleurant. Maintenant, je ne tâche plus de soulever ma robe ; elle traîne dans la poussière, ma belle rob. Nous ne sommes plus dans la forêt, mais dans un jardin clos, entouré d'un mur de pierre, et les arbres, ici, sont différents. Je ne les connais pas. Il y a un escalier qui monte. Il fait trop sombre pour voir le mur ou l'escalier, mais je sais qu'ils sont là et je pense : "Ca arrivera quand j'aurai gravi cet escalier. Quand je serai tout en haut." Je trébuche en marchant sur ma robe et ne puis me relever. Je viens à toucher un arbre et je m'y cramponne des deux bras. "Ici, venez ici." Mais je me dis que je ne veux pas aller plus loin. L'arbre se balance et donne des secousses comme s'il cherchait à se débarrasser de moi. Je continue à me cramponner et les secondes passant et chacune semble durer mille ans. "C'est ici, ici dedans", dit une voix inconnue, et l'arbre cesse de se balancer et donner des secousses.

Il y a trop de tout, telle était mon impression tandis que je chevauchais avec lassitude derrière Antoinette. Trop de bleu, trop de violet, trop de vert. Les fleurs sont trop rouges, les montagnes trop hautes, les collines trop proches. Et cette femme est une étrangère. Son expression implorante m'est désagréable. Je ne l'ai pas achetée, c'est elle qui m'a acheté, ou, en tout cas, elle le pense. Je baissai les yeux sur la crinière rude du cheval... Cher Père. On m'a versé les trente mille livres sans discussion ni conditions.

"Vous êtes en sécurité", lui disais-je. Elle aimait cela - qu'on lui dise "vous êtes en sécurité". Ou bien je lui touchais doucement le visage et je sentais ses larmes - ce n'est rien ! Des mots - c'est moins que rien ! Quant au bonheur que je lui donnais, c'était pire que rien. Je ne l'aimais pas. J'avais soif d'elle mais ce n'était pas là de l'amour. Je ressentais très peu de tendresse pour elle, elle était une étrangère qui ne pensait ni ne sentait comme moi.
Un après-midi, la vue d'une robe qu'elle avait laissée par terre dans sa chambre à coucher me rendit haletant de désir furieux. Quand je fus épuisé, je me détournai d'elle et m'endormis, toujours sans un mot ni une caresse. Je m'éveillai et elle était en train de m'embrasser - de légers et tendres baisers.

Je me levai enfin ; le soleil, maintenant était ardent. Je marchais avec raideur et ne parvenais pas à me forcer à réfléchir. Puis je passai à côté d'une orchidée avec de longs rameaux fleuris d'un brun doré. Une des fleurs toucha ma joue et je me souvins d'en avoir cueilli quelques-unes pour Antoinette, un jour. "Elles vous ressemblent", lui avais-je dit. A présent, je m'arrêtai pour en casser un rameau et je l'enfonçai dans la boue en le piétinant.

- Non, la pluie va cesser." Elle souleva la jupe de son costume de cheval et traversa la rue en courant. Je la regardai d'un oeil scrutateur. Elle portait un tricorne qui lui allait bien. En tout cas, il faisait de l'ombre sur ses yeux qui sont trop grands et parfois déconcertants. Je crois bien qu'elle ne bat jamais des paupières. Des yeux en amande, tristes, sombres, étrangers. Elle a beau être une créole de pure descendance anglais, ces gens-là ne sont pas anglais ni non plus européens.

C'était une chanson sur un cancrelat blanc. C'est moi. C'est comme ça qu'ils nous appellent nous tous qui étions ici avant que les gens de leur propre race, en Afrique, ne les vendent aux marchands d'esclaves. Et j'ai entendu des anglais nous appeler des nègres blancs. Aussi, entre vous tous, je me demande qui je suis, et où est mon pays et à quelle race j'appartiens et pourquoi je suis née du reste !