Julio Cortázar - [Argentine]

à la suite "graffiti"

Ce conte ou nouvelle selon le point de vue en français de Cortazar fait partie des meilleurs contes brefs du vingtième siècle. Loin de l’Argentine, mais son esprit partageant la douleur de son pays, opprimé par une féroce dictature. Il ne protestait pas ouvertement, mais au moyen de ses graffiti, c’était une sorte de protestation triste et muette, dont il se contentait.

Une histoire d’amour entre deux êtres qui se manifestent par des graffiti dessinés partout. Il y a une plainte profonde quand il écrit avec la craie noire « á moi aussi ça me fait mal » Cortazar, presque
à la dérobée dénonce la junte militaire, et raconte la destinée des prisonniers.

En lisant ce conte, sont revenus à ma mémoire les 30.000 disparus, les Mères de la Plaza de Mayo, leur protestations de tous les jeudis réclamant justice. Et après le « Jamais plus » à la chute des militaires. Je reviens au conte, une histoire d’amour, qui a mal tourné pour l’autre qui jouait à dessiner, puisque cela avait commencé par un jeu, et à la fin du conte nous connaîtrons le triste sort de l’inconnue.

Ce que j’ai ressenti en lisant le conte ?

Je prends comme miennes les paroles de Cortazar :
« à moi aussi ça me fait mal »

Chère Amadak, à travers tes propos, on sent ton émotion pour ne pas dire ta douleur ou, pour reprendre ta très belle expression, ta "plainte profonde". La nouvelle m'avait émue, ton commentaire me bouleverse.

Chère Nycirle, tu es très gentille avec moi, ton commentaire est vraiment méritoire, mais c'est une affreuse periode que nous avions passé, presque tous ,nous avons eu des disparus, et ce n'etait pas une guerre comme disaient ces bourreaux, c'était une chasse, on sortait les gens de leur maison , des universités, et on ne les revoyait jamais plus. Mais ce que l'on n'a jamais espéré est arrivé, de nos jours les têtes les plus importantes de cet honteux passé, sont jugés et emprisonnés jusq'à la fin de leurs jours.
Mais quand même c'est un triste souvenir.

Mon commentaire n'a rien de méritoire, en tout cas, il est sincère. Je sais que les Argentins ont vécu des jours terribles. Vous n'oublierez pas, c'est certain...

Entre deux Murakami, je viens de relire deux nouvelles de Cortazar! Merci pour ce rappel, cet écrivain est vraiment délicieux. Je mettrai un petit gribouillis plus tard!

pour Esperluette: merci pour l'éloge de Cortazar, j'attendrai ton Gribouillis avec plaisir

Je n'ai pas lu vos commentaires pour éviter d'être influencée. Rendre hommage à un écrivain de son envergure me paralyse un peu. J'ai donc relu avec le même plaisir Continuité des parcs et de nouveau, la justesse du ton et le style volontairement ambigü m'ont portée dans une autre dimension. Un homme lit un roman dans lequel deux amants se retrouvent et décident sans que cela soit clairement dit de supprimer le mari. L’ambiguïté du récit réside dans la façon de mener le récit : le lecteur ne sait plus si la fiction fait irruption dans la réalité ou si l’imagination du personnage-lecteur en train de lire dans son fauteuil l’a happé à l’intérieur du récit. Cortazar arrive toujours à me surprendre et je me laisse prendre à chaque fois.

J'ai découvert la nouvelle Graffiti avec ravissement. Ce texte est d'une fabuleuse richesse.

« Tant de choses qui commencent et peut-être finissent comme un jeu, je pense que cela t’a amusé au début de trouver ce dessin à côté du tien (…) » la nouvelle débute ainsi et invite d’emblée le lecteur à jouer au détective pour trouver des indices dans le texte lui permettant d’interpréter l’histoire racontée.

Un petit passage : « Cette nuit-là, tu échappas de justesse à une ronde de police et une fois rentré chez toi, tu bus gin sur gin et tu lui parlas, tu lui dis tout ce qui te venait aux lèvres, en un autre dessin sonore, un autre port avec des voiliers, tu l’imaginais brune et silencieuse, tu lui choisis des lèvres et des seins (dessin ), tu l’aimas un peu. » m'évoque fugitivement Parfum exotique de Baudelaire.

Cette nouvelle est troublante car le lecteur se perd. Quel est ce je(u) ? Est-ce un témoignage, un message d’outre-tombe ? La voix de l’amour qui n’a pu être consommé ?

Il s’agit d’une histoire d’amour impossible dans une ville où règne la peur. Il est interdit de dessiner sur les murs. Un homme brave cet interdit par désœuvrement puis par jeu lorsqu’il découvre qu’une femme (c’est son désir de femme qui parle) répond à ses dessins. Commence alors un jeu entre les fonctionnaires qui patrouillent pour effacer les dessins et les protagonistes qui doivent trouver l’heure propice pour dessiner leur message d’amour. Lui guette pour apercevoir cette femme qu’il a imaginée.

Finalement, le lecteur ne sait plus s’il assiste à l’imagination en train d’imaginer une histoire d’amour impossible entre deux êtres qui se rencontrent par dessins interposés.
On peut y lire le symbole de la résistance contre l’ordre établi, on peut y lire une manière de résister à la douleur d’un être disparu. Il peut s’agir d’un dédoublement de la personnalité et on a affaire à un long monologue traduisant la volonté d’échapper à la culpabilité en continuant à vivre malgré l’absence de l’autre. L’autre vit à travers les dessins, à travers l’écriture, à travers le corps.

Soyez indulgents, je crois, en me relisant que j'essaie trop d'analyser!

Cette nouvelle est tellement riche que je voudrais trouver toutes les clefs et finalement je n'arrive à exprimer mon admiration qu'en tentantde trouver les différentes pistes.

Voici mon modeste gribouillis.

Bonne soirée!

Pour Esperluette: ton gribouillis ,chère amie fait partie des très bons analyses sur Cortazar, tout se trouve dans ton commentaire, le récit parfait, les sensations du protagoniste, la crainte, l'espoir, le Cortazar inoubliable.
Quand j'ai lu "continuité des parcs" plusieurs fois et à chaque nouvelle lecture j'avais les larmes aux yeux, pas que c'etait triste, non: c'etait par l'admiration , par le génie de l'auteur, un récit court, mais oú se dévoile tout sont talent, hors du commun, sans borrnes ,je risque de dire.
merci de ton gribouillis, j'ai bien aimé

Chère Armadak,

C'est un plaisir de te lire également. Il est vrai que la dimension politique est présente dans la nouvelle, je viens de me rendre compte que je ne l'ai pas évoquée mais d'autres grains l'ont très bien fait. Cortazar est un écrivain incoontournable et se plonger dans ses nouvelles est toujours un ravissement.

Merci pour ce partage.

Esperluette, j'ai lu avec intérêt ce que tu appelles à tort un "gribouillis" ! Je n'avais pas pensé au thème du dédoublement de la personnalité, c'est une piste qui me plaît bien Je te suivrai moins facilement sur celui du message d'outre-tombe mais pourquoi pas ? Les textes riches comme celui-ci offrent des perspectives vertigineuses, surtout quand on peut partager ses réactions avec d'autres lecteurs(trices).

Chère Nicyrle,

Merci pour ce message que je prends pour un encouragement.
Je suis sûre que les écrivains pourraient être étonnés de la façon dont les lecteurs s'emparent de leur texte. Et Cortazar a un don fabuleux pour mener le lecteur dans son univers labyrinthique. J'aime bien me perdre et essayer de trouver des pistes (certaines sont peut-être farfelues, j'en conviens). Je suis heureuse de partager mes impressions avec les grains, c'est un exercice intéressant et stimulant.

Au plaisir de te lire.

Je partage ton point de vue, Esperluette. Tu sais ce qu'on dit : quand un écrivain a mis le point final, son livre appartient aux lecteurs et chacun se l'approprie à sa façon. Je peux te dire qu'en tant qu'auteur je suis parfois stupéfaite de ce que les lecteurs ont vu dans mes écrits ! En fait chacun de nous réécrit le livre à sa façon au fur et à mesure de sa lecture ou après coup et, à condition tout de même qu'il n'y ait pas de contresens majeur, après tout, pourquoi pas ?

D'accord avec toi Nicyrle!
Cela doit être une drôle d'aventure de voir son récit réécrit, transformé par autrui! L'auteur doit effectivement "avoir fait le deuil" de l'histoire qu'il a voulu raconter lorsqu'il rencontre son public.
Cortazar joue avec le lecteur et en l'entraînant dans ce périple, il lui laisse une certaine liberté.
Le contresens peut être déconcertant et déroutant. Mais c'est un risque inévitable et après tout, oui, pourquoi pas?

HS ** Au fait, j'ai beaucoup apprécié ta nouvelle qui parle d'un oreiller anti-stress. Très frais. Je vais faire un tour dans la librairie de ma ville pour commander un de tes livres. ** HS

cheres amies Nicirle, Esperluette, combien de bonheur à vous lire et d 'être fière de votre admiration pour Cortazar!! J'ai lus plusieurs comptes-rendus admirables sur Graffiti, je ne me souviens pas des noms à ce moment, mais c'est une caresse pour le coeur. Chaque jour qui passe je suis plus contente de participer à ce forum GDS dont les membres ont un tel niveau.
merci

Esperluette a écrit:

D'accord avec toi Nicyrle!
Cela doit être une drôle d'aventure de voir son récit réécrit, transformé par autrui! L'auteur doit effectivement "avoir fait le deuil" de l'histoire qu'il a voulu raconter lorsqu'il rencontre son public.
Cortazar joue avec le lecteur et en l'entraînant dans ce périple, il lui laisse une certaine liberté.
Le contresens peut être déconcertant et déroutant. Mais c'est un risque inévitable et après tout, oui, pourquoi pas?

HS ** Au fait, j'ai beaucoup apprécié ta nouvelle qui parle d'un oreiller anti-stress. Très frais. Je vais faire un tour dans la librairie de ma ville pour commander un de tes livres. ** HS

Je l'avais oubliée, celle-là ! Je ne crois pas que ce soit une des meilleures nouvelles que j'ai écrites mais je te remercie pour ton gentil commentaire.

Un détail me revient après la lecture de la nouvelle Continuité des parcs ou plutôt une impression. J'ai pensé, un bref instant, à une nouvelle de Marguerite de Yourcenar intitulée Comment Wang-Fô fut sauvé, publiée dans Nouvelles Orientales. Le thème de la mise en abyme est admirablement mis en scène également à travers le personnage du vieux peintre Wang-Fô.
Ce rapprochement est un peu paradoxal. Soudain je me rappelle une autre nouvelle, d'un autre auteur. Nabokov a écrit La Vénitienne. Je crois me souvenir qu'il s'agit cette fois aussi de mise en abyme en peinture.

Je me rappelle très bien la superbe nouvelle de M. Yourcenar, un modèle du genre, dans une écriture magistrale. Ce rapprochement ne m'était pas venu à l'esprit...

bonjour Esperluette: moi aussi j'ai les "nouvelles Orientales" de Marguerite Yourcenar, une oeuvre empreinte de lègendes Orientales, et ce conte" comment Wang Fô fut sauvé je m'en souviens, mais je ne vois pas aucune approche avec "Continuité des Parcs" l'un de mes préférés de Cortazar, un sujet qui n'a rien de surnaturel ni de mystique.
mais chacun trouve dans la lecture ce qu¡il ressent, c'est personnel.

Bonjour Nicyrle et bonjour Amadak,

Je comprends votre étonnement, l'univers de Yourcenar et de Cortazar n'est pas du tout identique. C'est le thème de la mise en abyme qui m'a entraînée jusqu'à ce chemin. Tous deux ont un talent immense.
Pour revenir au thème de la peinture, j'ai bien apprécié la nouvelle de Cortazar (dont j'ai oublié le nom )qui évoque le regard du mari en train d'observer sa femme qui admire des tableaux. Il décrit avec une précision fine et sensuelle ce que l'on peut ressentir face à une oeuvre d'art. L'idée de prendre le point de vue du mari est intéressante dans la mesure où il se fait un peu "voyeur" et semble découvrir sa femme sous un autre jour.

pour Esperluette:
chère amie, je ne souviens pas de ce conte de Cortazar, mais la description d'une femme regardant un tableau est le sujet du roman de Sábato " le tunnel" magnfique et troublant roman,

Chère Amadak,

Je viens de feuilleter le livre et il s'agit de la nouvelle intitulée Orientation des chats dans le recueil Nous l'aimons tant, Glenda. Merci pour ta référence concernant Sabato. Encore un auteur à découvrir!

merci à toi Esperluette, de me parler de ce recueil de Cortazar, je n'ai pas lu; ses récits sont si nombreux, où prendre le temps à lire tout ce qu'il a écrit.

je peux envoyer "la porte condamnée" (un Mp dans ma boîte).

une nouvelle de 5 pages.

Un représentant en céramique loge le temps de conclure un marché dans un hôtel de Montevideo. Sa chambre est contigue à celle d'une femme seule, lui dit le gérant de l'hôtel. Or dans la nuit il entend des pleurs d'enfants.

la fin de cette nouvelle n'est pas évidente à mes yeux, et j'aimerais avoir votre avis.


c'est aussi la 2e nouvelle de Fin d'un jeu de Julio Cortázar et Laure Guille-Bataillon collection l'imaginaire chez Gallimard.

j'ai lu, " la porte condamnée" c'est pour quand notre avis?
un conte des plus étranges que j'aie lus.

Amadak a écrit:

j'ai lu, " la porte condamnée" c'est pour quand notre avis?

Vas-y, ouvre le bal !