Catherine Breillat

Elle : Et donc, nous n’y pouvons rien.

Lui : Non. Vous n’y pouvez rien. C’est la profondeur de cette obscénité, la profondeur féminine, que vous envient les garçons qui ne vous aiment pas et que haïssent tous ceux qui vous aiment. Ce n’est pas ce qu’on voit, encore que l’écartèlement de vos jambes nous répugne par la couleur trop vive, et le côté informe et indolent de vos lèvres cachées, et la finesse de cette peau, quoique, ici et là, grumeleuse, une peau qui sue, qui suppure, une peau infecte, comme celle des grenouilles, qui au moins ont la décence d’être vertes mais dont les cuisses, symboliquement, ont l’immensité écartelées des vôtres. Ce n’est pas ce qu’on voit, c’est ce qui se dérobe dont l’obscénité est la plus effrayante à nos yeux.

Elle : Mais encore ?

Lui off : Ainsi je me demande pour la première fois si ce qui m’a détourné des femmes, ce n’est pas cette violence profonde qu’elles appellent dans leur profondeur immobile. Jusque là j’étais honnête. Mais vous vous doutez bien maintenant de ce que je me remémore immanquablement, car les pensées sont vagabondes et on ne peut les tenir longtemps attachées dans un cours qui n’est pas le leur. Et vous ne pouvez nier ce à quoi vous font penser ces duvets noirs, brillants de leur touffeur putride. À l’oisillon, encore mouillé de l’œuf et qui est si attendrissant dans sa native faiblesse. … Et jusqu’à maintenant, l’enfant, qui était en devenir tous les hommes, conservait l’horreur de ce magma qui, semblait-il, le narguait.

Lui : Vous comprenez ?

Elle off : Je crois que se découvre en moi ce que je savais mais me refusait à entendre : que le corps des femmes appelle la mutilation. Et pourtant il n’y a rien, rien de trop. Et cette colère des hommes est contre l’invisible.

…

Elle : La nuit est déjà avancée et vous ne savez encore rien de ce qu’est une femme. … Pourquoi vous êtes venu vous asseoir ? Approchez. Venez voir. C’est pour ça que je vous paie, non ?

Lui : Savez-vous pourquoi les gens ont l’habitude de boire, dès qu’ils sont ensemble ? C’est pour supporter de n’avoir rien à se dire. On espère que l’intimité d’une chambre rapproche. C’est pire. On boit parce qu’on n’a aucune pensée l’un pour l’autre, rien.

Elle : Vous parlez pour moi ?

Lui : Pas du tout. Garçon ou fille, il n’y a pas de différence. Quand on s’offre à tout vent dans sa chair périssable, c’est l’ouverture de la chair qui est promise. Je n’ai plus de regard, ni parole. J’ai besoin d’alcool. J’ai besoin d’oublier cette bestialité-là, cette solitude.
(S’approchant) N’avez-vous donc pas peur ?

Elle : Non. Je domine mon impatience, car maintenant l’attente fait partie du plaisir. L’attente est ma demande. Comprenez-vous ceci ?

Elle off : Cela me rappelle exactement le temps où, ingénue encore, et si convenablement éloignée des choses du sexe, de petits garçons imbéciles des alentours qui déjà ne se produisaient qu’en bande s’étaient abattus sur le jardin derrière la maison comme un vol de perdreaux à la période de la chasse. Après une période de rixe fort courte, puisque étant la seule ennemi il n’y aurait pas eu gloire à me battre, nous avons convenu de sympathiser et, pour sceller la paix, de jouer au docteur. Je suis la malade, bien entendu. La fille est la maladie de l’homme. Ainsi peut-être tous ces jeunes docteurs en herbe ont-ils été dégoûtés pour jamais du spectacle des candides petites filles vierges.

Lui : Je bénis le jour qui m’a fait naître à l’écart de vous, toutes celles de votre espèce. L’élastique résistance de l’anus des garçons ne ment pas, sous la force de leur gangue qu’est l’intestin intérieur. C’est le mensonge de la douceur des femmes qui est haïssable, cette pernicieuse insignifiance qui en fait un piège, l’horreur du rien, qui est l’imprescriptible tout.

Elle : J’en ai marre de vos atermoiements. Vous n’avez pas fait que ce que j’appelle regarder. … Il faut me regarder quand je ne me vois pas. Il faut me regarder quand je ne me vois pas.

…

Lui off (face à l’océan) : L’océan, malgré son nom trompeusement masculin, roulait dans l’ombre, avec la régularité d’une chienne en chaleur, puisque cet océan, comme la femme, était un vide et pouvait ouvrir ses flancs pour étreindre jusqu’à la disparition totale. Ainsi me sentis-je pris au piège d’une sorte de sorcellerie des signes et des bruits obscènes de la nature. Environné de partout de ce lancinant appel des faibles, moi seul qui étais fort. Et démuni, contre le monde entier.

Elle : Je l’ai mis pour ne pas salir les draps de mon sang en ton absence. Mais maintenant tu es là. Tire. Allez tire. Tire, ça vient tout seul… Tu vois tout est là. À cause de ce sang ils nous disent impures. Parfois ils ne nous serrent plus la main, ils ne veulent plus de relations avec nous pendant cette période qu’ils appellent "nos périodes". En réalité, ils ont peur de ce sang qui coule sans qu’aucune blessure ne soit faite. Ce qu’ils appellent impureté, moi, au contraire, je le dépose dans le verre d’eau comme la vieille dépose son dentier, et je regarde les efflorescences de sang rouges qui se libèrent dans l’eau… Ne doit-on pas boire le sang de ses ennemis ? Et n’est-ce pas ça que sont les femmes aux hommes ? Tiens, bois.
On en fait toute une affaire. Tu vois l’espace qu’il peut prendre dans le corps sans qu’on ne sente rien ? C’est l’espace de la plupart des verges humaines. La preuve que le coït ce n’est pas la matérialité de l’acte mais son sens. Moi je peux me l’enfoncer comme ça, jusqu’au bout, sans rien sentir, en n’ayant pas la moindre, la plus infime sensation de plaisir. Comme un geste ordinaire. Et regarde, ils ont fait tout un dispositif pour nous faire croire que c’est compliqué. Ainsi peut-on se le mettre en place sans se toucher, en restant intacte de toute sa virginité, en n’ayant aucune exploration de son sexe. Tu vois, tu t’introduis le bout du carton, tu pousses, avec une seringue, pour t’injecter comme une sorte de … un shoot dans les veines, sans rien sentir que l’hygiène du coton hydrophile, comme pour suppurer une plaie, douloureuse et terriblement sensible. Mais je ne sens rien. Je ne sens rien. Tu ne trouves pas ça risible ? J’en rirais réellement de bon cœur si ça n’inaugurait pas quelque chose de terrible. Car il faut bien que quelque chose de terrible rampe dans le cerveau de celui qui a calligraphié de son écriture servile et appliquée cette chose infâme. Un homme, tu peux en être sûr, un homme qui se croit supérieur et protecteur, et qui ne nous aime pas. En fait, ils n’ont jamais rien compris ce qu’on était. Ils ont peur de nous, comme les enfants ont peur dans le noir. Dis-moi, est-ce que je n’ai pas perdu toute ma dignité en agissant ainsi devant toi ? Dis-le-moi.

Il reste muet.