Javier Marias - [Espagne]

L'homme sentimental

200 p che Folio.

Prix Herralde 1986.

Un ténor, surnommé "Le Lion de Naples ", revient quatre ans en arrière et s'efforce de reconstruire les relations d'un trio aperçu dans un train puis retrouvé à Madrid lors d'une répétition de l'Otello de Verdi: Manur, un banquier flamand, sa femme Natalia, et Dato, le secrétaire de Manur. Cette reconstitution du trio, dans lequel le ténor finit par s'insinuer, est entrecoupée de mille petits drames qui font l'existence du chanteur d'opéra : du sparadrap qu'il colle sur ses lèvres la veille d'une première à la prostituée de passage


Un cœur si blanc

400 p chez Folio.

Prix international de littérature, Dublin 1986.

jeune marié heureux, il est LE jeune homme sans histoire. Et pourtant, son voyage de noce avec Luisa lui laisse un goût amer, le sentiment que quelque chose est en train de basculer

Demain dans la bataille pense à moi

350 p. chez: Rivages

Prix international de littérature Gallegos + prix femina étranger 1986.

Divorcé depuis peu, Victor, scénariste pour la télévision, et nègre à l'occasion, est invité un soir à dîner chez Marta, mariée, mère d'un enfant. Alors qu'ils sont dans la chambre " à demi vêtus et à demi dévêtus ", Marta se sent de plus en plus mal, jusqu'à agoniser et mourir. À trois heures du matin, dans un appartement inconnu à Madrid, que doit faire Victor ?

Quand j'étais mortel 220 p. chez Rivages.

Dix nouvelles, soit qu'elles viennent d'un épisode de ses romans, soit que Javier Marias ait étoffé les récits initiaux parus dans des revues, soit qu'à la parution, elles aient été amputées du début, les voilà !

Au départ, ce sont des rencontres, avec des points communs : le médecin de nuit, appelé par deux femmes successivement, s'occupe de soigner le mari, bizarrement mal en point, ou alors il s'agit de deux amies (l'héritage italien) dont les divorces sont symétriques : l'une remplace son vieux mari par un étudiant, l'autre serait tentée de faire l'inverse...

Mettez-y une pincée d'humour, et imaginez que le mari a été mal soigné par le médecin, ou que la nuit le nouveau mari affute son rasoir coupe-chou au pied du lit.

Au cours d'un voyage de noces, le jeune marié est reconnu par une femme inconnue décidée àlui faire des reproches.

Quant aux jumelles cassées, elles font se rencontrer deux parieurs sur un champ de course : ils échangent les jumelles, des propos, - et des tickets gagnants !

Coïncidences ou hasards loufoques, en tout cas, on en sort avec un éclat de rire ou un froncement de sourcils. Tout dépend

Javuier Marias est un auteur madré, c'est pourquoi je lis petit à petit ses nouvelles.

Dans un dimanche de chair, on croit avoir affaire à un voyeur qui, muni de jumelles, regarderait les touristes dénudé(e)s sur la plage. Le titre autoriserait d'ailleurs cette interprétation... Fausse piste

Quant à la nouvelle-titre, quand j'étais mortel, elle fait intervenir des souvenirs d'enfant : la main du docteur apaisant qui veille sur le sommeil du dormeur dans son petit lit... Eh bien pas du tout, ce n'est pas ce qu'on croit !

Javier Marias joue sur les parallelismes de situations de l'enfant et de l'adulte, au besoin en inversant les rôles d'un couple ; on croit donc deviner l'issue ? erreur

Javier Marias est un écrivain, professeur et traducteur bien connu dans le monde hispanophone où ses romans sont souvent l'objet de critiques fort élogieuses, et il a déjà bon nombre de prix à son actif.

il vient de refuser l'argent public (20.000 euros) du Premio Nacional de Narrative par solidarité avec le contribuable.

Rappelons que cet auteur de nouvelles serait à conseiller aux grains !

Les dix nouvelles qui composent ce volume ont été écrites sur une période de quinze ans. D'une écriture sèche, rapide, brillante, à mi-chemin entre sérieux et humour, Javier Marías nous offre une pléthore de personnages aussi normaux qu'excentriques.

Jusqu'à l'âge de trente ans, je vécus dans la quiétude et la vertu, en harmonie avec ma propre biographie, et je n'aurais jamais imaginé que des personages oubliés de mes lectures d'adolescent pussent s'immiscer dans ma vie, voire dans celle des autres.
[...]
Mais je ne m'attendaispas à devenir un William Wilson non sanguinaire, un portrait dédramatisé de Dorian Gray, ou un Jekyll dont le Hyde n'aurait été qu'un second Jekyll.

Tel est le début d'une nouvelle très courte, intitulée Gualta pp 40-49 sur le théme des "crises d'identité passagères" qu'on retrouve dans le même recueil avec la ballade de Lord Rendall pp 143-155.

je serais curieux d'avoir votre avis sur ces textes. Je suppose que le thème du double vous intéresse, que vous vous voyez parfois dans vos rêves, et/ou dans un miroir, et que, sans souffrir d'une maladie mentale, vous vous interrogez parfois sur l'Autre qui est vous-même.

Si oui, j'envoie les deux textes séparément, pour en discuter avec "vous-même ou autrui" (Mp et adresse courriel souhaités)

oui, la référence à William Wilson de Poe fait intervenir un double. C'est une des histoires extraordinaires que je préfère, et qui pose des problèmes d'interprétation multiples, comme toutes les grandes oeuvres.

Rotko, ne m'oublie pas, je suis intéréssée.
pour Darabesque: où est ta nouvelle? je ne la trouve pas
merci à vous deux:merci: 
NB, j'ai mal aux yeux, je lis lentement

Amadak a écrit:

j'ai mal aux yeux, je lis lentement

Pauvre Amadak  je sais que tu aimes lire mais peut-être faut-il davantage ménager tes yeux, au moins provisoirement ? Bon courage

Amadak a écrit:

Rotko, ne m'oublie pas, je suis intéréssée.
pour Darabesque: où est ta nouvelle? je ne la trouve pas
merci à vous deux:merci: 
NB, j'ai mal aux yeux, je lis lentement

coucou Amadak, je l'ai mise:

LA  

J'ai trouvé dans une librarie à Bs As un livre ,mieux dire un receuil de toutes ses nouvelles, très cher; Impossible d'acheter tout, il faut laisser un peu de sous pour d'autres choses n'est.ce pas ? Il est le fils du grand philosophe Julian Marías qui faisait tabac quand il venait à Buenos Aires  donner des conférences.
De Javier Marías de son roman en français " comme les amours" j'ai copié un petit fragment:
La dernière fois que je vis Miguel Desvern ou Deverne fut aussi la dernière fois que sa femme Luisa le vit, ce qui n’en est pas moins étrange, peut-être même injuste, puisque
c’était elle sa femme, et moi en revanche une inconnue qui n’avait jamais échangé avec lui le moindre mot. Je ne savais même pas son nom, je ne le sus que trop tard, quand sa photo parut dans le journal, poignardé, dépoitraillé, et sur le point d’être un mort, s’il ne l’était déjà à sa propre conscience absente qui jamais plus ne lui revint : la dernière chose qu’il dut comprendre fut qu’on le poignardait par erreur, sans raison, c’est‑à-dire bêtement, un coup après l’autre, encore et encore, sans lui laisser une chance, avec la volonté de le rayer du monde et de l’expulser sans délai de la surface de la terre, là-bas et à ce moment-là. Je ne le sus que trop tard, mais trop tard pour quoi, je me le demande. À vrai dire, je l’ignore. Seulement quand quelqu’un meurt, on pense que désormais il est trop tard pour tout et pour n’importe quoi — plus encore pour l’attendre —, et on se contente de le porter manquant. Ainsi en va-t‑il de nos proches, même s’il nous en coûte bien davantage et que nous les pleurons, que leur image nous accompagne chez nous et lorsque nous marchons dans la rue, et que nous croyons très longtemps que nous ne parviendrons pas à nous y faire.

 la question de Rotko, si  en nous regardant dans le miroir nous n’avions pas vu un autre, un double peut-être, s’il en existait un dans ce monde où dans nos rêves. Le double a été un sujet cher aux écrivains de tous les temps ; Cher à Borges, à Bierce, à Poe, à Cortazar et d’autres.
C’est une création littéraire  qui donne  lieu à l’auteur d’aborder les énigmes, les hallucinations, les rêves.
Ce labyrinthe de mystères qui nous à toujours obsédé  et, que nous appelons le subconscient.
C’est le tour maintenant de l’écrivain Espagnol Javier Marías de toucher ce singulier sujet.
J’ai lu avec un grand plaisir les deux petites nouvelles «  La ballade de Lord  Rendall et Gualta » Les deux ont la particularité, étant différentes, de commencer  par un étrange début et un surprenant dénouement.
Dans la première je me suis interrogée sur le narrateur, cette biographie au début James Ryan Desham, mort dans la seconde guerre mondiale, a laissé cette nouvelle, une vraie nouvelle Britannique, la région, les noms, la ballade, tout le semble.
Où est-ce un truc de l’auteur pour déconcerter le lecteur ?
L’important c’est que le récit est vraiment prenant, une histoire  troublante, émotive  sur le retour d’un soldat de la guerre. Quatre années d’absences, quatre années de mauvais souvenirs, qu’il efface de sa mémoire .Désormais il va retrouver sa femme et son petit qui a quatre ans  et qu’il n’a pas connu.
Nous le suivons dans son esprit, dans son élan d’embrasser sa femme et enfant, il imagine la surprise qu’elle aura le voyant à la porte, sans avoir été prévenue.
Les pleurs d’un tout petit bébé, comme une balle dans sa tète, vont déclencher une sorte d’hallucination, folie et fatalité.
Qui est le père de cet enfant ?
Il se voit dans cette maison, lui et un autre identique à lui, assassins lui et son double, chantant à l’unisson «  la chanson de Lord  Rendall » sans savoir lequel des deux sera pendu.

Cette chanson est un dialogue entre la mère et le fils lord Rendall

« Que laisseras-tu à ton amour Rendall,mon fils ? et celui-ci répond
«  Une corde pour la pendre, mère, une corde pour la pendre »

Réalité et fiction, passé et présent, s’entrecroisent pour ce conte extraordinaire, qui donne le frisson, qu’on relira sûrement.

Un vrai talent Javier Marías, que je viens de connaître.

Merci Rotko. Pour un autre jour "Gualta"

oh ! m.... ! je viens de faire une mauvaise manip qui a effacé mon message ! la bourrique ! 
bonsoir ma Lointaine,  , je disais donc ..... 
Quand j'ai lu la 1ère nouvelle, j'ai eu l'impression que je n'avais rien compris ! que j'étais passée à côté de qq chose... que j'étais bouchée ! 
je l'ai donc relue une deuxième fois. Nib !
C'est en lisant la deuxième nouvelle que j'ai fait un parallèle entre les deux : le dédoublement de la personnalité, les personnalités multiples, etc...
Je n'ai pas vraiment compris, mais j'ai été submergée de questions : sa femme l'avait-elle trompé pendant son absence, l'avait-il su ? revenait-il avec le désir de la tuer ? Ce dédoublement de personnalité au moment d''accomplir son crime était-il le résultat de la somme de toutes ses peurs pendant la guerre ? ou pour se dédouaner de son forfait, dans un état second, se voyait-il commettre son geste en ayant l'impression que c'était quelqu'un d'autre, et qui lui ressemblait ?
ouaip ! c'est pas gagné !  
je parlerai demain de la deuxième nouvelle.

merci à vous d'ouvrir de façon si riche la discussion. j'ai envoyé trois fois les nouvelles à Ysandre, je crois que sa boite aux lettres a un double fond avec une trappe, qu'elle joue double jeu !

  je te répète que la deuxième, je ne l'avais pas reçue ! rhooooooooooooo ! tête de breton ! 
c'est malin, depuis ce matin, je suis sous mon ordi à chercher une trappe pour entrer dans le double fond !!! 
il va ouvrir une fenêtre avec "cherche pas crétine ! y en a pas !!!" 
que je joue double jeu ? non ! seulement "double Je" : ysandre et le lémurien.  

Gualta
Voir quelqu'un qui nous ressemble en tout point n'est pas se regarder dans un miroir. C'est contempler une photo de soit, une photo animée, qui prendrait vie, ou, au temps d'aujourd'hui, une vidéo. Dans la seconde nouvelle, le héros rencontre une sorte de jumeau parfait. Imagine-t-il que leurs expressions, leurs gestes sont identiques ? ce duplicata de lui-même lui déplait beaucoup.. mais alors, c'est lui, cet être au comportement mauvais, ridicule, dépourvu de toutes qualités, ou presque ?!
Se voir dans une autre personne, à l'identique, fait-il se découvrir soit même ? est-il alors possible de modifier son comportement, l'essence même de sa personnalité, pour se démarquer de "l'autre" ? l'affreux, le bouffon !

(je marque une pause, je suis mal embarquée pour exprimer ce que je voudrais ! vais réfléchir avant de continuer ... c'est pas clair, mon truc !)
veuillez m'excuser  

tu t'es sans doute donné du mal, mon Excellence, pour nous transmettre ces deux nouvelles !
mais qu'est ce que je m'en donne pour les décortiquer !!! 

pour Ysandre: chère amie, nous sommes deux à décortiquer cette nouvelle. je vais la relire; C'est ce que j'ai fait pour la première. Ce pauvre type a plus de problèmes que nous semble-t-il, mais c'est plus gai que la première. 

je vais y regarder de près ; en attendant, faisons des gammes
 

Spoiler:

 tu les as choisies, ton Excellences !  

au fond, peut-être a-t-il seulement vu quelqu'un qui lui ressemblait beaucoup physiquement, et il a extrapolé à partir de cette ressemblance..
la personnalité de l'autre lui a fortement déplu, il se l'est attribuée, à tort où à raison, ce qui a provoqué cette crise d'identité !
??? comme tu dis, ma Lointaine : "ce pauvre type a plus de problèmes que nous...". A mon avis, il frise le déni de soit, la schizo ! il remet en question toute sa personnalité  
ce qui me fait penser que moi-même, je ne suis pas claire ... avec mon double. Le lémurien   Faudra-t-il que je retourne voir mon psy ?

J’ai lu avec intérêt et curiosité la première nouvelle intitulée La ballade de lord Rendall.
Je crois qu’il ne faut pas chercher à poser sur ce genre de texte un regard, comment dire, rationnel ! Pour ma part, je préfère me laisser emporter par l’écriture habile de l’auteur sachant mêler les détails « qui font vrai » (par exemple les doutes du narrateur qui entend les pleurs d’un bébé alors qu’il sait que son fils a quatre ans ou encore la description détaillée de la disposition des pièces dans la maison) et l’étrange, pour ne pas dire le pur délire qui est autant celui de l’écrivain que de son personnage.
Le thème du double, si fréquent en littérature, nous est familier dans la mesure où tous, un jour ou l’autre, nous nous sommes complu dans ce fantasme. N’est-ce pas notre façon – et celle de Javier Marias – d’entrer à demi dans le fantastique sans tout à fait quitter le réel et donc de rêver ? N’est-ce pas aussi une façon de jouer avec la peur ? J’ai trouvé très réussie la p. 151 dans laquelle Tom s’interroge sur l’éventualité d’une « abolition ou distorsion du temps » qui ferait que ses quatre années de guerre auraient été effacées d’un coup comme il l’avait  d’ailleurs souhaité dès le début. Qui suis-je donc ? est l’interrogation « logique » à laquelle il aboutit mais l’engrenage est tel que dans une accélération subite et tout aussi « plausible » finalement s’enclenche la scène suivante de l’assassinat…
Javier Marias nous « balade » et j’aime me laisser faire tout en n’étant pas dupe car le piège est sans doute d’essayer de faire le tri entre le vrai ou le vraisemblable et l’impossible.

oui, ma Nic ! je suis tombée dans son piège à pieds joints !  Il faut dire que j'ai beaucoup lu du "fantastique", que je m'y sens comme un poisson dans l'eau et que parfois, j'ai du mal à me raccrocher au réel. Alors je tombe dans l'excès contraire : le deviens incrédule, je cherche l'explication cohérente, j'ergote, et je me tue à expliquer l'inexplicable.
Tu comprends, si je suis Javier Marias dans son délire, je ne vais rien rechercher, je risque même d'en rajouter ! j'adore délirer.....
j'aime "la distorsion du temps", les mondes parallèles..... oui, pour la première nouvelle, la guerre pourrait bien se passer dans l'un de ces mondes spacio-temporels, il aurait passé une porte et puis serait revenu. Seulement, là, Javier fait intervenir un crime ! et c'est lui qui le commet tout en se voyant lui-même le faire...... 

Javier Marías
La ballade de Lord Rendall

Je ne suis pas fan de science-fiction, s’il s’agit de robots ou  sujets similaires. Mais j’aime quand les héros sont de sang et d’os. Rotko , à mon avis négatif du livre de Rosa Montero « larmes sous la pluie » avait dit ,si je ne trompe pas,  qu’il ne faut pas chercher la logique dans ce genre de littérature, seulement  se laisser envoûter  par le plaisir de lire.
En lisant la nouvelle de Javier Marías, je me suis rappelée celle de Ambroise Bierce,  «  ce qui se passa sur le pont Owl Creek » l’histoire d’un pendu, avec un dénouement qui nous laisse  sans haleine , en parallèle  rêve de bonheur et agonie. Superbe, un film français en a été tiré et obtenu l’Oscar au meilleur court métrage en 1964 avec le titre en Français«  La rivière du hibou » source Wikipédia. Pour ceux qui lisent Anglais le
titre « An Ocurrence at Owl Creek »  Il y a un conte de Cortazar du même
genre réalisme et fiction.
La nouvelle de Marías pose des questions, mais je l’ai trouvée fascinante, je me laisse enivrer par cette lecture.
"Gualta" m'attend.

je viens de lire la nouvelle et je suis toujours perturbée.
Tout d'abord en lisant la 1° partie je ne voyais pas où l'auteur voulait en venir..mais en lisant la 2° partie ..je comprends.
mais c'est un récit digne de science fiction.pas possible d'avoir son double comme un miroir.
je relirai car pense pas avoir bien saisi le fond  

je le relis cet après-midi et j'en parle à chaud