Kawabata Yasunari - [Japon]

Il fut le maître de Mishima et son aîné de vingt-cinq ans. Il obtint le prix Nobel de littérature en mille neuf cent soixante huit.

Je viens d'en lire un recueil de nouvelles traduites en français, intitulé :

Kawabata a la réputation d'être très difficile à traduire ; il est extrèmement elliptique, concis, et me promène sans cesse entre présent et passé ; durant la lecture souvent le doute quant au sens m'assaille. De ce fait, mon incapacité de me désaltérer sans filtre traductif, directement à la source de poésie, me frustre. Cinq nouvelles composent le recueil.


. Izu no odoriko (la Danseuse d'Izu, 1926). Un jeune homme accompagne en quelques jours et villages une petite troupe d'artistes. Il s'éprend de la jeune danseuse.

Citation :

Au début, parce que nous étions seuls, elle tendait la main de loin pour poser les pions, mais petit à petit, absorbée par la partie, elle se penchait sur le damier. Sa chevelure noire, d'une exceptionnelle beauté, venait me toucher la poitrine.
Soudain, rougissant, elle s'exclama :
"Je vous demande pardon, il faut que je vous quitte, je vais me faire gronder." Sur ces mots, elle disparut brusquement, plantant là ses pions.

. Jojôka (Elégie, 1932). Ils s'aimèrent, il la quitta puis mourut. Elle l'invoque par le biais d'un prunier vermeil et se souvient des nombreux moments d'unissons, qu'elle croise de considérations sur les âmes des morts.

Citation :

De nos bouches jaillissaient toujours des paroles identiques. Où que j'aille, quoi que je fasse, si vous me cherchiez, je venais, avant que vous m'appeliez.
[...]
Y avait-il trop de signes d'amour entre nous ? Ne nous restait-il plus qu'à nous séparer ?

. ??? (Bestiaire, 1933). Durant le trajet en taxi vers le spectacle où il verra danser Chikako qu'il aima, il médite sur tous ces animaux dont il entoure sa solitude. Il y a dans cette nouvelle quelque chose de très inquiétant.

Citation :

Prenons les chiens, par exemple : après avoir eu des colleys, on continue de préférence avec la même race, comme on aime les femmes qui vous rappellent votre premier amour, au point de vouloir, pour finir, en épouser une qui ressemble à celle qu'on a perdue.

. ??? (Retrouvailles, 1946). Deux mois après la reddition du Japon, Yuzo retrouve Fujiko, dont il s'était séparé pendant la guerre. Tout en se demandant ce qu'elle cherche à obtenir de lui, il est bien forcé d'admettre que grâce à elle il revient à la vie.

Citation :

C'est un brancard qu'entouraient les infirmières de la Croix-Rouge, et un soldat malade posé sur le béton du quai. Yuzo passant près de lui faillit poser le pied sur la tête, mais l'évita de justesse. Même chez ce malade, l'expression restait limpide : il regardait, sans apparente animosité, les soldats américains monter et descendre des trains.

. Hi mo tsuki mo (La lune dans l'eau, 1953). Son premier mari atteint de tuberculose devait garder le lit. Elle eut la touchante attention de lui mettre en main son petit miroir afin qu'il puisse y regarder le reflet du potager.

Citation :

Un jour, juste avant le crépuscule, Kyoko se trouvait dans le potager qu'éclairait un soleil rayonnant ; le ciel pâlissait, les oiseaux poussaient des cris perçants, les légumes verts luisaient. La jeune femme s'exaltait à la vue des nuages roses qui flottaient près des cimes quand elle s'étonna d'entendre la voix de son mari.

. . La nuit, dans une maison au bord de la mer, une jeune femme nue dort dans une pièce aux quatre murs tendus de velours cramoisi. Un vieillard a payé pour s'allonger à son côté. Sous l'effet d'un puissant somnifère, elle ne se réveillera pas avant de longues heures. Son odeur, la douceur de sa peau, le dessin de sa lèvre illuminent les souvenirs enfouis du vieux.

Citation :

La coloration rose due à un sang chaud, plus foncée en allant vers la pointe des doigts, apparaissait avec la même nuance dans le lobe de l'oreille. L'oreille se montrait entre les cheveux. Le rose du lobe de l'oreille accusait la fraîcheur de la fille au point que le vieillard en eut le coeur étreint.

. . Un velours cramoisi dans la nuit orné d'une nudité sans défense constituent également les signes de l'oeuvre cinématographique de David Lynch. Kawabata, comme Lynch, happent le spectateur dans la contemplation du gouffre de la perversion lente. L'auteur délivre l'information au compte-gouttes, mais chez Kawabata les gouttes tombent sans bruit sur un buvard, et c'est seulement lorsque celui-ci est entièrement imbibé, lorsque nous les lecteurs sentons que l'écrivain, à ce point du récit, va devoir serrer ce buvard dans sa main pour en expurger la liqueur véridique, que le maître des lettres, si bien caché dans l'obscurité qu'il en vient à murmurer dans nos coeurs, nous abandonne.

. C'est un recueil de très courtes nouvelles écrites entre 1916 et 1964. Pour vous prouver qu'il était au moins 7ème dan en littérature, je vous livre une de ces nouvelles en entier. Elle a pour titre Shinigao no dekigoto (le Visage de la morte) et date de 1925.

Citation :

- Regardez-la. Elle a beaucoup changé. Et si vous saviez comme elle aurait voulu vous revoir une dernière fois ! dit la mère de sa femme en l'ayant conduit à pas pressés jusqu'à la chambre où elle reposait.
. Tous ceux qui étaient rassemblés au chevet de la morte levèrent les yeux vers lui.
- Elle sera contente de vous voir, dit à nouveau la mère en voulant ôter le linge blanc qui couvrait le visage de la morte.
Au même instant, des paroles inattendues lui échappèrent :
- Attendez s'il vous plaît. Est-ce que je ne pourrais pas la voir seul ? Est-ce que vous ne pourriez pas me laisser seul avec elle ?
. Ces mots provoquèrent une certaine émotion chez les parents réunis autour de sa femme. Ils s'éloignèrent, en faisant doucement coulisser les cloisons de la pièce.
. Il ôta le linge blanc.
. Une expression de souffrance marquait les traits durcis du visage de la morte. Ses dents ternies jaillissaient entre deux joues terriblement creuses. La chair de ses paupières, desséchée, adhérait au globe oculaire. Sur son front, les nerfs apparents avaient comme gelé la douleur.
. Les yeux baissés sur ce visage hideux, il resta assis quelque temps, sans bouger.
. Puis, ses deux mains saisies de violents tremblements se tendirent vers les lèvres de sa femme pour tenter de lui fermer la bouche. Or dès qu'il relâcha ces lèvres fermées malgré elles, elles se rouvrirent lentement. Il les ferma à nouveau. Elles se rouvrirent. Il finit pourtant par voir qu'à force de répéter ce geste, les lignes dures, au moins autour de sa bouche, s'étaient radoucies.
. Alors il sentit que toute sa passion s'était concentrée au bout de ses doigts. Il se mit à frotter son front avec vigueur dans l'espoir d'assouplir les nerfs figés du visage de la morte. Ses paumes en devinrent brûlantes.
. Ensuite il demeura assis, immobile, à contempler ce visage rénové d'avoir été trituré dans tous les sens.
. La mère et la soeur cadette de sa femme entrèrent dans la chambre.
- Après ce voyage en train, vous devez être fatigué. Prenez donc votre déjeûner, et reposez-vous, firent-elles.
. Soudain, la mère s'écria, les joues inondées de larmes :
- Ah ! L'âme humaine est effrayante ! Elle ne se résignait pas à mourir tant que vous ne seriez pas revenu de voyage. Comme c'est étrange ! Penser qu'avec un regard vous avez donné à son visage cette tranquillité... Voilà qui est bien. Voilà qui doit la satisfaire.
. Il avait les yeux hagards, des yeux que la soeur de sa femme fixa à son tour avec son regard d'une beauté et d'une pureté comme il n'en existe nulle part au monde. Puis elle s'écroula, en sanglots.

Toi qui as lu plusieurs nouvelles, y vois-tu de l'humour noir ou grinçant ?

J'y vois effectivement de l'humour noir, mais il ne va pas seul : les personnages peuvent faire sourire mais en même temps on se voit en eux. C'est très profond, il y a de l'insondable, de l'infini dans le sens "qui n'est pas fini".

Ecoutons Mishima nous parler des Belles endormies, dont il a fait la préface :

Citation :

Une telle oeuvre n'obéit pas à la clarté, à l'ouverture, mais à une concentration étranglée. La densité remplace la limpidité et la pureté. Plus qu'à un univers vaste et livré, on est confronté à une chambre close. L'esprit de l'auteur faisant fi de toute inhibition se révèle dans toute son audace. Ailleurs j'ai comparé les Belles endormies à un sous-marin dans lequel les gens se trouvent piégés, et où l'air vient progressivement à manquer.

J'avais faim d'un bouquin aujourd'hui, hop, une trouvaille à 1euro50 chez Boulinier ( il faut fouiller longtemps dans ce foutoir de bouquins, mais on parvient toujours à y trouver une ou deux perles ) :








4 de couv' :

Citation :

"La plupart des professionnels du Go aiment aussi d'autres jeux, mais la passion du Maître présentait un caractère particulier : l'incapacité de jouer tranquillement, en laissant les choses suivre leur cours. Sa patience, son endurance s'avéraient infinies. Il jouait jour et nuit, pris par une obsession qui devenait troublante. Il s'agissait peut-être moins de dissiper des idées noires ou de charmer son ennui que d'une sorte d'abandon total au démon du jeu. " Kawabata

Ma tambouille :

Un livre court, 160 pages environ, une écriture très sobre et épurée ( cette oeuvre est considérée comme la plus dépouillée de Kawabata mais elle était aussi celle qui tenait le plus à coeur l'auteur ) qui fait d'un tournoi de go dont nous connaissons pourtant l'issue dès les premières pages un évènement haletant, tout du moins important ; le lecteur ne peut pas s'arrêter en chemin.
Une vieille idée du japon s'affronte à la modernité émergeante, mais c'est aussi l'occasion de voir tout une ruche d'hommes, de femmes, qui s'activent ou se figent devant les deux combattants, c'est l'occasion de voir des "meijin" reprendre des visages humains après avoir élevé "le jeu des immortels" à son plus haut degré, de cotoyer un quotidien hors norme (cette folie du jeu qui anime le maître).
Le monde n'existe plus autour de la compétition. La nature, parfois, s'exprime sans que nous ne sachions si elle est augure ou retentissement.

Tout le long du livre, la tension est palpable et contagieuse. On se prend à désirer l'impossible. Puis on ferme le livre, à la fois soulagé et triste.



N'hésitez pas si vous le croisez.

Les Belles Endormies

Selon l’éditeur :

Dans quel monde entrait le vieil Eguchi lorsqu'il franchissait le seuil des Belles Endormies ?
Ce roman, publié en 1961, décrit la quête des vieillards en mal de plaisirs. Dans une mystérieuse demeure, ils viennent passer une nuit aux côtés d'adolescentes endormies sous l'effet de puissants narcotiques.
Pour Eguchi ces nuits passées dans la chambre des voluptés lui permettront de se ressouvenir des femmes de son passé, et de se plonger dans de longues méditations. Pour atteindre, qui sait ? au seuil de la mort, à la douceur de l'enfance et au pardon de ses fautes.

Les Belles Endormies

Difficile de parler de ce livre, tellement atypique
Kawabata mêle à merveille la situation et les souvenirs et remords du vieil Eguchi.
Une grande tendresse s’établit entre ces belles endormies et cet homme qui n’est vieux que par son âge, car contrairement à son ami qui lui a indiqué cette maison, Eguchi n’est pas un vieillard qui déjà avait cessé d’être un homme.

Quant à l’érotisme, je l’ai trouvé très subtil et délicat sans vraiment le ressentir, sans doute parce que je suis une femme:

Citation :

Les orteils étaient longs et se mouvaient gracieusement. Leurs phalanges se pliaient et se dépliaient du même mouvement que la main, et cela seul exerçait sur Eguchi la puissante séduction qui émane d’une femme fatale.

La fin, un peu trop rapide à mon goût, amplifie l’horreur et le sordide de la situation dont est prisonnier le vieil Eguchi.
A l'image de la condition humaine face à l’horreur du monde, à la vieillesse et à la mort….

Les Belles Endormies

Difficile aussi d’adhérer à l’image que donne Kawabata des rapports homme-femme….
Heureusement c’est au Japon et écrit en 1961….

c'est sans doute la raison pour laquelle je suis "restée à distance" de ce roman.
Il m'est apparu très désuet tout en appréciant sa grande qualité littéraire....

Citation :

"Venu à la recherche de voluptés perverses, était-ce pour cela qu'il rêvait de perverses voluptés ?"

Y a-t-il un lien entre le vieillard et les jeunes endormies ? non, puisqu'elles ne le voient pas, ne le sentent pas - dans tous les sens du mot.
Je me suis demandé si elles étaient vraiment endormies ou si elles en rajoutaient sur l'effet du sommeil pour jouer la comédie au vieillard.

Car elles prennent des positions bien conciliantes.

Pour la perversité, je trouve un passage de Brautigan :

Citation :

"le mot pervers me gêne parce que franchement j'ai du mal à comprendre ce que ce mot veut dire. une Anglaise qui vivait au XIXe siècle a dit un jour la chose la plus juste que j'aie jamais entendue sur les préférences et les activités sexuelles de chacun.
"Je me moque de ce que font les autres, tant qu'ils ne le font pas dans la rue et qu'ils ne font pas peur aux chevaux".

. . Quelques mots de plus de Mishima à propos des Belles endormies :

Citation :

L'érotisme ne vise pas ici à une complétude, car l'érotisme dans sa complétude s'accompagne d'humanité. La luxure, elle, s'attache inévitablement à des fragments et, privées de subjectivité, les belles endormies sont elles-mêmes des fragments d'être humains qui poussent le désir au summum de l'intensité. Paradoxalement, un cadavre exquis dépourvu de toute trace de conscience engendre puissament le sentiment de la vie.

Mona

Citation :

Eguchi n’est pas un vieillard qui déjà avait cessé d’être un homme.

c'est répété tellement souvent que j'en viens à douter

Je partage le sentiment de Mona : une certaine distance par rapport au texte.

Plus intéressant à mes yeux que l'érotisme, le sentiment de déclin et le goût (ou la crainte) de la mort.

Le texte reste plus ou moins chaste, on devine cependant des euphémismes : toute cette insistance sur les doigts dans la bouche...

Quant tout lemonde aura fini la lecture, on discutera de la fin, en précisant SPOILER

Le vieil Eguchi se pose des questions quand il entend

Citation :

"La petite de ce soir est mieux entraînée que celle de l'autre jour"

Moi aussi !

L'ouvrage illustré par Fréderic Clément, tout en largeur est inséré dans un couverture qui se replie et se déplie : on l'attache avec un lacet, ce qui est une bonne idée pour "découvrir le sujet".

A chaque page, au milieu, tant à gauche qu'à droite, sur le bord de la page, une photo grande comme un timbre représente un visage endormi ou un fragment de corps dans une position de sommeil ;

je préfère nettement les illustrations plus grandes qui parsèment le récit.

Quant aux papillons qui se posent par-ci, par-là ou aux petites baies rouges, c'est agréable, sans plus.

J'aurais préféré voir dans le texte le petit cahier d'Ayako qui est joint au volume : on y voit une jeune fille photographiée le kimono entr'ouvert, et ces photos me plaisent mieux que les précedents timbres-postes.

Citation :

Ses cheveux, coiffés semblait-il en nattes que l'on venait de défaire, couvraient en désordre l'une de ses joues, et comme le dos de sa main cachait l'autre joue jusqu'aux lèvres, son visage paraissait plus étroit encore. C'était une fillette ingénue qui dormait. La main était retournée, et comme les doigts en étaient mollement étendus, le bord de la main se trouvait appliqué sous l'oeil, et les doigts, recourbés le long du nez, recouvraient les lèvres. Le médius, plus long, dépassait légèrement et descendait jusqu'au bas du menton. C'était la main gauche. La droite reposait sur le bord de la couverture que les doigts serraient légèrement. Elle n'avait aucun maquillage.

Belle description, presque chirurgicale. Les thèmes sont comme vous l'avez déjà mentionné, la vieillesse, la mort, et dans les souvenirs d'Eguchi, l'amour (porté à ses filles, à ses femmes, à sa mère). J'ai remarqué qu'Eguchi ne se considérait pas comme un vieillard, alors que le narrateur le présente comme tel.

rotko a écrit:

Je me suis demandé si elles étaient vraiment endormies ou si elles en rajoutaient sur l'effet du sommeil pour jouer la comédie au vieillard.

Car elles prennent des positions bien conciliantes.

J'ai eu la même réflexion.

mona a écrit:

Les Belles Endormies

Difficile aussi d’adhérer à l’image que donne Kawabata des rapports homme-femme….
Heureusement c’est au Japon et écrit en 1961….

c'est sans doute la raison pour laquelle je suis "restée à distance" de ce roman.

J'ai l'impression que l'auteur, par ses descriptions froides, prend le pli de mettre le lecteur à distance. On ne pénètre jamais dans la vie intérieure des belles endormies, on ne connaît même pas leurs noms, et elles ne nous apparaissent jamais que sous le rôle de femme-objet.

Quel est le rôle que joue l'entremetteuse ? Est-ce une sorte de "conscience" d'Egushi ?

Kawabata a 62 ans lorsqu'il écrit ce court roman, y a-t-il un rapport entre Eguchi et lui ?

Citation :

Il est hospitalisé en février [1962] à Tôkyô suite aux troubles graves causés par une tentative de sevrage de ses somnifères habituels ce qui provoqua un coma d'une dizaine de jours

Selon Wikipedia, c'est-à-dire un an après avoir écrit les Belles endormies...

Un autre thème : le sommeil artificiel, les rêves.

L'entremetteuse me semble être une parfaite maquerelle conscient des dangers qu'elle court, et qui soigne sa clientèle comme son cheptel, sans grands état d'âme.

Entre kawabata et Eguchi, il y a déjà un rapport d'âge. Pour le reste, on ne peut que supposer mais Eguchi m' a paru assez vantard, ce que contredisent ses rites nocturnes. S'il n'était pas impuissant, il aurait d'autres pratiques, non ?

et la fin ? on en parle ?

rotko a écrit:

S'il n'était pas impuissant, il aurait d'autres pratiques, non ?

pourtant il me semble bien qu'il y a eu tentative, avec la belle la plus provocante ? non ? et s'il prend des somnifères n'est-ce pas pour calmer ses ardeurs ?
Le rôle des sommnifères m'a beaucoup intrigué : l'oubli, l'effacement des fautes passées ?

Citation :

et la fin ? on en parle ?

à toi l'honneur....si les autres lecteurs sont ok bien sûr !

Spoiler ! il suffit d'ecrire le texte, d ele mettre en surbrillance et de cliquer sur "spoiler" 1ére ligne au-dessus du post

ne lisez pas ce qui suit car je dévoile des faits importants de la suite du récit.

Dans la mesure où Mona écrit :

Citation :

il me semble bien qu'il y a eu tentative, avec la belle la plus provocante ?

Mona semble adopter la thèse de jeune filles endormies mais complaisantes, ce qui explique l'adjectif "experimentée" utilisé par la maquerelle.

Je ne crois pas que le vieillard use des somnifères pour calmer ses ardeurs, il aurait au contraire beoin de les réveiller ! Il prend les somnifères qui sont sans doute reposants et euphorisants, pour avoir des rêves érotiques.

La fin ?

Spoiler:

Il me faut le relire car j'en ai presque tout oublié !