Ramuz [Suisse]

- Voyons, voyons, disait Séraphin... Comme si tu étais à l'autre bout du monde... Comme si tu allais être séparé d'elle pour toujours...
Il hocha la tête, il se tut.
C'est qu'Antoine n'était marié que depuis deux mois ; et il importe de noter tout de suite que ce mariage ne s'était pas fait sans peine. Orphelin de père et de mère, il avait été placé à treize ans comme domestique dans une famille du village, tandis que celle qu'il aimait avait du bien. Et longtemps sa mère à elle n'avait pas voulu entendre parler d'un gendre qui n'aurait pas apporté au ménage sa juste part. Longtemps la vieille Philomène avait secoué la tête, disant : " Non ! " puis : " Non ! " et encore " Non ! " Qu'est-ce qui se serait passé si Séraphin n'avait pas été là, c'est-à-dire tout à fait à la place qu'il fallait et important à cette place, car il était le frère de Philomène, femme Maye, qui était veuve, et, n'étant pas marié, c'était lui qui menait le train de sa sœur ? Or, Séraphin avait pris le parti d'Antoine ; et il avait fini par avoir le dessus.


Le mariage avait eu lieu en avril ; maintenant Séraphin et Antoine étaient, comme on dit, en montagne.
La coutume des gens d'Aïre est de monter avec leurs bêtes, vers le quinze juin, dans les pâturages d'en haut, dont fait partie celui de Derborence, où ils étaient justement, les deux, ce soir-là, Séraphin ayant pris Antoine avec lui pour le mettre au courant, parce que lui-même commençait à se faire vieux. Il boitait, il avait une jambe raide. Et, les rhumatismes s'étant portés depuis peu dans son épaule gauche, celle-ci commençait à lui refuser aussi ses services, d'où toute espèce d'inconvénients, vu que l'ouvrage n'attend guère dans ces chalets de la montagne où il faut traire les bêtes deux fois par jour et, chaque jour, faire le beurre ou le fromage. Séraphin avait donc pris Antoine avec lui dans l'espoir qu'Antoine serait bientôt en mesure de le remplacer : or, il voyait qu'Antoine n'avait pas l'air de mordre (comme on dit) à ces besognes, nouvelles pour lui, et qu'il languissait loin de sa femme.

- Voyons, a-t-il repris, ça ne va pas mieux ? Est-ce pourtant une chose si terrible que de m'avoir pour compagnon ?
Il ne pensait pas à lui, il ne pensait qu'à Antoine.
C'est à Antoine que Séraphin s'était adressé encore, devant le feu, ce soir du vingt-deux juin, vers les neuf heures ; et, comme la flamme recommençait à baisser, il l'a nourrie à nouveau et ravivée avec quelques branches de sapin.
- Oh ! bien sûr que non, a dit Antoine.

Ce fut tout ; il s'était tu. Et, à ce moment-là, Séraphin s'étant tu également, on avait senti grandir autour de soi une chose tout à fait inhumaine et à la longue insupportable : le silence. Le silence de la haute montagne, le silence de ces déserts d'hommes, où l'homme n'apparaît que temporairement : alors, pour peu que par hasard il soit silencieux lui-même, on a beau prêter l'oreille, on entend seulement qu'on n'entend rien. C'était comme si aucune chose n'existait plus nulle part, de nous à l'autre bout du monde, de nous jusqu'au fond du ciel. Rien, le néant, le vide, la perfection du vide ; une cessation totale de l'être, comme si le monde n'était pas créé encore, ou ne l'était plus, comme si on était avant le commencement du monde ou bien après la fin du monde. Et l'angoisse se loge dans votre poitrine où il y a comme une main qui se referme autour du cœur.

Heureusement que le feu recommence à pétiller ou c'est une goutte d'eau qui tombe, ou c'est un peu de vent qui traîne sur le toit. Et le moindre petit bruit est comme un immense bruit. La goutte tombe en retentissant. La branche mordue par la flamme claque comme un coup de fusil ; le frottement du vent remplit à lui seul la capacité de l'espace. Toute espèce de petits bruits qui sont grands, et ils reviennent ; on redevient vivant soi-même parce qu'eux-mêmes sont vivants.

- Voyons ! voyons ! avait recommencé Séraphin.
Le feu claque encore :
- D'ailleurs, si tu veux descendre samedi... Et tu pourras rester deux ou trois jours au village et passer le dimanche avec elle...
- Et vous ?
- Oh ! moi... Moi, dit Séraphin, j'ai l'habitude d'être seul. Ne t'inquiète pas à mon sujet.
Il s'est mis à sourire dans sa barbe qui était presque blanche, pendant que la moustache restait noire - c'était vers les neuf heures du soir, le vingt-deux juin, à Derborence, dans le chalet de Philomène, où les deux hommes étaient assis devant le feu.