Christine Angot

On reconnaît. On reconnaît dès les premières pages les clémentines sur le sexe de l’homme, c’était un court passage, dans un autre livre. On reconnaît la voix, surtout. Et on se trompe, car jamais encore Christine Angot n’a tenu son lecteur – saisi, révulsé, excité, bouleversé, il y aura de tout – comme dans Une semaine de vacances. L’écriture elle-même est un peu autre. Ni scansions, ni fulgurances, mais une extrême fluidité – la légèreté de ce voilage derrière lequel on viole – précision laser.

Ses derniers livres étaient décevants, le « elle » ne paraissait pas lui réussir ; ils ne semblaient plus habités par une nécessité, presque des histoires, et caricaturaient parfois Christine Angot-qui-fait-polémique. Au Salon du livre, il y a deux ans, les files d’amateurs de dédicaces faisaient Angot après Nothomb. Septembre 2012, elle ne figure pas dans la sélection du Goncourt dont la liste compte de bons livres (mais pas seulement, hélas). C'est sans surprise et sans importance : il y a des textes qui se passent de prix. Ce sont plutôt les prix qui parfois se privent de textes.

Une semaine de vacances, non loin de Grenoble, une maison qui n’est ni luxueuse ni sordide, une honnête location. Deux chambres. Une seule servira. Un homme dicte ses désirs, avec conseils idoines pour assurer le bon déroulement des choses. Il n’a pas de nom, sauf, lorsqu’il le réclame, « papa ». Elle n’a pas de nom du tout. Juste ce « elle » qui fait suite au « je » d’avant, lorsque Christine Angot écrivait déjà sur l’inceste.

C’est un « elle » qui apparaissait dans son tout premier livre, Vu du ciel, où l’on trouvait Christine au sol et, planant là-haut, une fillette violée et assassinée. Le « elle » de la dissociation, de la séparation d’avec soi, elle de survie. Une très jeune fille est pénétrée, fouillée, palpée, commentée, comparée. Une part d’elle-même note les grosses lunettes rectangulaires en écaille sur la table de nuit. Observe le marbre, « déformé, en décalage, comme coupé du reste de la table, comme un morceau cassé, les marbrures zigzaguent ». Le père teste alors une nouvelle fois la pénétration anale. Bien sûr ensuite il faut recoller les morceaux de ces deux « elle », ce que ce livre fait, magistralement.

Il faut parfois faire attention aux quatrièmes de couverture. Il y a des mots qui sous couvert de nommer, recouvrent, y lit-on. « C’est comme si l’écrivain levait ce voile, non pas pour nous faire peur, mais pour que l’on voie et comprenne. » Peu importe ce qui a amené Angot à écrire cette semaine de vacances, écourtée d’ailleurs. La logorrhée qui a saisi la France il y a un an, après l’affaire DSK, après d’autres faits divers – qu’est-ce qu’un viol ? Où ça commence ? Où ça finit ? Qu’est-ce que le sentiment de toute-puissance d’un homme ? – n’y est peut-être pas étrangère. Peut-être. Ce n’est pas étranger, en tout cas, au besoin que l’on a de ce livre-là.

L’homme du livre s’habille correctement mais sans originalité. Il n’est pas très grand, pas très remarquable. Lèvres minces, comme celles de Trintignant. Il est très intelligent, très cultivé, et maître des mots. C’est un homme organisé, qui ne néglige pas de réserver dans des restaurants corrects. Il a une maîtresse, une épouse, des enfants qui lui ressemblent. Il passe la Toussaint avec sa fille issue d’un précédent mariage. Il le dit et le répète, lorsqu’il est satisfait, ce qui n’est jamais que transitoire, « que des moments comme celui-là il n’en a jamais eu avec sa femme », « qu’il avait perdu l’espoir de rencontrer une femme, un jour, à qui il pourrait tout dire absolument tout ». Il gratifie.

Il n’y a aucun coup. L’homme peut être très violent, verbalement, pour une cuisine en désordre. Mais il conquiert seins et vagin, demande à être sucé en un troc permanent, pressant, reconnaissance et amour moyennant la soumission. On pressent qu’il estime que son intelligence et l’attention apportée à l’éducation sexuelle de la très jeune fille l’affranchissent des ordinaires lois humaines. Un viol, c’est cela.

Elle obéit, on devine que ces vacances ne sont pas les premières, elle résiste. Comme elle peut. Elle est maligne et tente de négocier. Mais elle n’en est encore qu’aux Six Compagnons bibliothèque verte, elle n’a rien compris. Le rationalisme de l’homme en manteau cashmere habille ses pulsions. Et lorsque le rationnel devient impossible, il dit seulement « qu’il ne peut rien contre ça », et voilà. Il n’y a rien à négocier. Il lit Le Monde au restaurant, face à elle, sans lui adresser la parole. Il ne voit pas qu’elle commande la sole qu’une enfant ordinaire, d’une famille ordinaire, avait commandée la veille. Le verrait-il, ça ne changerait rien. La domination, c’est cela.

Mais cela ne suffit pas. Il y a la possession, centimètre par centimètre, les ordres précis, l’obéissance, mais il faut marquer du plaisir et de l’amour tout en un. Il faut qu’elle y mette du sien. Adhère. « Est-ce que c’est bon ? » « Dis-moi. Dis “c’est bon papa”. » Il dit qu’il aimerait la voir jouir, un jour. L’esprit n’est pas négligé, il ne faut pas qu’il échappe non plus, il se charge de le nourrir. Il est vrai qu’elle apprend vite, à sucer sans mettre les dents comme à nommer les détails architecturaux. Il y a même des sanctions : la possibilité de son propre départ. Être adulé par sa victime et ne pas négliger les minuscules espaces de résistance. Le totalitarisme, c’est cela.

Celui-ci, simplement, dans ce texte dont on devine que chaque mot, chaque virgule, chaque notation a été travaillé, et vient de loin, prend place sur les tomettes stylisées, le couvre-lit matelassé, dans une église ou sur les routes brumeuses de la Toussaint.

Elle parle, au début. Pas beaucoup, mais tout de même. Et puis il y a un silence grandissant, les mots ne défendent de rien, entendus-annulés, tandis qu’il est toujours aussi disert. Il n'y a plus de place que pour les corps. Et lorsqu’elle dit – malgré elle, sans l’avoir décidé, confusément mais il comprend aussitôt –, c’est l’amour du père qui disparaît, instantanément : renvoi au néant. Irréparable amour. Mais échappée, aussi.

On repense alors à tous ces procès d’inceste, ces pères qui parfois se taisent – interloqués, au fond, qu’on fasse intrusion sur ce domaine privé qu’est l’usage du corps de leur fille –, ces filles qui se glacent pour tenir et ont l’air de cacher quelque chose, ou s’empêtrent dix fois, car elles ne peuvent nommer avec les mots de la justice, ni même les mots tout court. Les sanctions tombent, mais quelque chose reste obscur.

Alors, bien sûr, il y aura peut-être à la lecture de ce texte dur, sans pudeur convenue, et sans indécence aucune – celle-ci plus souvent s’accommode des fioritures – des rires de potaches embarrassés. Des indignations, une polémique comme l'annonce par avance Libération ? Rien de si sûr, il y a des évidences littéraires. Ou alors, pas grave : un grand texte révèle aussi celui qui le lit.