Lecture commune de mars 2008

Le dernier livre d'Amos Oz, Une histoire d'amour et de ténèbres (Gallimard), est un livre magistral, qui appelle les superlatifs et les heures solitaires pour lire et relire le récit d'une enfance aux premiers jours de l'Etat hébreu.

L'auteur mêle son présent au souvenir des siens, installés à Jérusalem, Européens convaincus ayant dû fuir l'antisémitisme de leurs terres natales, polyglottes condamnés à parler un hébreu hésitant, intellectuels contraints à exercer des tâches ingrates, vivant dans le dénuement et la passion de l'étude. Pas des colons arrogants, mais des personnages frêles dont les vies ne tiendront aucune promesse. Des illusions brisées.

Ce livre, qui leur redonne vie, est comme une chambre d'échos. Il y fond la chronique intime et l'Histoire, au souffle des événements qui ont dessiné le Proche-Orient il y a cinquante ans et en expliquent les soubresauts contemporains.

Dans Aidez-nous à divorcer! (Gallimard), bref texte tiré d'allocutions prononcées lors des accords de Genève, Amos Oz fustigeait doucement les intellectuels européens qui, confortablement éloignés de la scène du drame, attribuent des notes à ses acteurs. Car, dans ses romans, Oz, lui, juge peu: il se contente de donner à voir mais, ainsi, il élève le regard.

Ella a décidé de mettre fin à la lente décomposition du couple qu'elle forme depuis une dizaine d'années avec Amnon. Mais lorsque ce dernier quitte l'appartement familial à sa demande, la laissant seule avec leur petit garçon de six ans, la libération tant espérée ne se produit pas, bien au contraire.

Confrontée à l'incompréhension de ses propres parents, paralysée par l'angoisse devant un avenir incertain et dévorée par un sentiment de culpabilité à l'égard de son fils, Ella ne sait plus vers qui se tourner.
Son travail d'archéologue - elle poursuit des recherches sur la disparition de la civilisation de l'île de Santorin, anciennement nommée Thèra, engloutie dans une gigantesque éruption volcanique vers 1500 av. J.-C. - ne lui offre aucune échappatoire, car c'est précisément sur un lieu de fouilles qu'elle a fait la connaissance d'Amnon.

La rencontre avec Oded, lui aussi en instance de séparation et père de deux enfants, paraît alors miraculeuse : elle se sent enfin aimée et comprise. Mais ce nouveau désir dessine une géographie familiale dans laquelle la peur de chacun de ne pas y trouver sa place semble bien prendre le pas sur l'amour naissant.