Robert Walser [Suisse - germanophone]

rotko a écrit:

Oui, ne pas mettre d'extraits tout de suite, on parlera de l'oeuvre en entier, elle le mérite

il faut privilégier tout ce qui interroge.

Je suis bien d'accord avec ça...Pas que...mais aussi...

Étonnant, ce Robert Walser dans l’institut Benjamenta chez Gallimard.

Il fait l’éloge de la passivité et de la soumission, ce qui n’est pas trop mon tempérament. Je suis donc tout prêt à prendre le contre-pied, à voir des anti-phrases, des éloges dans ses blâmes, et vice-versa.

Se trouver bien dans un lieu infect, n’est-ce pas participer de la « crassitude » ambiante ?

Le ton naïf adopté pour décrire un monde caricatural, ou « croquer  » à la manière expressionniste, me satisfait bien :

Citation :

« les gens vont on sait où et les voilà qui repassent, et ce sont de toutes autres gens, qui viennent on ne sait où. On se croit capable de le deviner en partie, et l’on se réjouit de l’effort qu’on fait pour le déchiffrer. Et le soleil qui brille sur tout cela. A l’un il éclaire le nez, à l’autre le bout de pieds. Passant sous les jupes, des dentelles font une apparition scintillante qui vous affole. Des bichons se promènent en voiture sur les genoux de vieilles dames très distinguées. Des seins se tendent vers vous, des seins comprimés dans des robes et des corsets, des seins de femmes. Et puis il y a encore tous ces cigares stupides dans les fentes de toutes ces bouches d’hommes. »

Mais mon problème est ailleurs.

Citation :

« je suis provisoirement une énigme pour moi-même. Peut-être y a-t-il en moi un homme vil, très vil. peut-être au contraire ai-je du sang aristocratique dans les veines. Je l’ignore. Mais ce que je sais, c’est que je serai plus tard un ravissant zéro tout rond. »

Prévoir d’être un Zéro, voila qui n’est pas banal, et en écho à certains comportements du narrateur dont les transgressions sont bien frileuses jusqu’ici.

Les révoltes initiales du narrateur dans cet institut sont désavouées, il en vient à faire l’éloge de la bassesse et de la soumission - ce que je comprendrais bien si je pouvais y voir la contamination de l’individu par le climat ambiant, la victime révélant le bourreau, et la plaie le brutal.

Mais quand je lis dans la préface la notice biographique de Robert Walser et sa « passion de l’échec » que souligne Marthe Robert, je me sens mal à l’aise.

Interpréter les propos du narrateur au comptant me semble impossible, mais il semblerait que dans sa vie il ait pratiqué une passivité plus ou moins revendiquée. Je n’en suis qu’au début de ma lecture.

Ce malaise qui fait que je suis divisé, en tant que lecteur, c’est le cas de Jakob dans l’institut Benjamenta.

Parfaitement conscient de la nullité de cet institut éducatif abêtissant et aux règles sévères, il intériorise un sentiment de faiblesse et de culpabilité, sans toutefois renoncer à des insolences dont il voit la vanité :

Citation :

J’ai gardé autant de goût pour les incartades qu’il y a des années, mais voilà, je n’ai jamais fait vraiment d’incartade.

Il jette sur son entourage un regard lucide :

Citation :

Je crois que tout le monde tout le monde est faible, que tous nous tremblons comme des vers de terre.

Aussi s’englue-t-il dans cette toile d’araignée ,comme la sœur du directeur, Lise Benjamenta , dont il pourrait prononcer les derniers mots.

Citation :

Je meurs de l’incompréhension de ceux qui auraient dû me voir et me saisir, de la folie des prudents et des malins, de la froideur, de l’hésitation et du trop peu d’amour

.

Faible, englué, impuissant, Jakob raconte son naufrage, fondé sur le sentiment de sa nullité (un zéro qui ne pense pas), une résignation, « je ne puis que respirer dans les régions inférieures », et même une abdication totale : je ne me sens comme si dorénavant il ne devait plus y avoir que des soirs dans le monde.

Attitude qui paraît en effet correspondre à ce que nous savons de la vie de Robert Walser, achevée sur trente ans de silence.

Citation :

Au diable maintenant la plume !

est une des dernières phrases de Jakob, narrateur du récit (1909). L'auteur, Walser, écrira jusu'en 1925 (la Rose)

Un sort kafkaïen, avant Kafka.

Ce récit a donné lieu à un film Institut Benjamenta 1995
de Stephen Quay, Timothy Quay, avec Gottfried John, Alice Krige, Mark Rylance.

institut benjamenta le film

Citation :

Adapté de Jakob Von Gunten de Robert Walser, le film s’avère un très étrange conte de fée. Enrobé d’un humour très spécial, multipliant les gros plans, accompagné d’une musique envoûtante, ce film sur l’apprentissage et la subordination (entre autres) baigne dans une ambiance qui renvoie, avec ses décors oppressants et ses jeux d’ombre et de lumière, tout autant à Kafka qu’au cinéma muet allemand expressionniste des années 20.

Donc Philippe Lacadée, un psychi-psycha lacanien de la Cause freudienne, qui a une carte de visite longue comme les citations au mérite d'un général chinois, m'a appris des choses sur Robert Walser.

Il prépare un ouvrage sur Walser qu'il veut intituler le promeneur ironique, et il est persuadé que le silence de Walser à l'hopital psychiatrique n'était pas aussi complet qu'on a bien voulu le dire. Walser aurait écrit à des correspondants, mais ces lettres ont sans doute été interceptées ou non envoyées.

Voilà où en sont les recherches sur cet écrivain. qui n'aurait pas connu de femme sauf par correspondance. Il dit pourtant du bien d'elles, mais n'en déduisez rien

Pour tenter une approche de Walser, je crois que l'idéal est de se laisser guider par Vila-Matas.

On peut commencer par ce que le Barcelonais dit de lui dans Bartleby et compagnie...

Mais Walser est surtout omniprésent dans le dernier traduit en français : Docteur Pasavento où Vila-Matas traite de manière obessionnelle le thème de la "disparition" à partir justement du silence final de Walser...

Et aucun Lacanien ne me fera changer d'avis

en attendant


et aussi



Walser ecrivait au dos de correspondances reçues, et en particulier au dos de ses feuilles d'imposition - qu'il ne payait pas !, d'une écriture minuscule. il abandonna la plume - lisible, pour le crayon d'accès difficile à la lisibilité. On y reviendra.

Dommage que le film des frères Quay la pension benjamenta ne soit pas en DVD. Comment le voir ?

Il attire pourtant l'attention sur les scènes oniriques du livre. En voici une qui laisse rêveur.

Citation :

"Nous souriions tous les deux, elle, la maîtresse, tout comme moi, son trop jeune élève. "Viens, dit-elle, accordons-nous maintenant un peu de liberté, un peu de mouvement". Ce que disant, elle toucha le mur de sa petite baguette blanche que je connaissais bien, et toute la vilaine cave disparut, et nous nous trouvâmes sur une piste de glace ou de verre, une piste lisse, ouverte, étroite.
Nous glissions dessus comme sur des patins merveilleux et en même temps, nous dansions, car la piste se soulevait et s'abaissait comme une vague sous nos pieds."

« Architecte de ses féeries », Jakob rêve, non sans que derrière cette beauté imaginée, il y ait un péril, celui des trois parques peut-être.

Citation :

Derrière cette simple porte, je voyais en esprit des escaliers formant des élégantes spirales et d’autres plus larges, en pierre et recouverts de tapis. Il y avait aussi une antique bibliothèque, et des corridors, d longs corridors couverts de paille tressée courant gaiement d’un bout à l’autre de « l’édifice ». […]

Que n’ai-je pas été imaginer ! Un parc naturellement. Car je ne peux vivre sans un parc. De même un chapelle[…] je voyais aussi de la neige exactement dans la cour du château. C’était de gros flocons humides, et cela se passait tôt le matin une aube obscure et hivernale. Ah, et quelque chose de très beau, une galerie, je voyais aussi une galerie. Charmant ! Trois vieilles dames étaient assises auprès d’une cheminée où le feu riait et pétillait Elles faisaient du crochet. Quelle étrange imagination,ne rien voir de plus qu’un endroit où l’on fait de tricot et du crochet !

Dans Les enfants Tanner (1906), Folio 2380, écrit en trois ou quatre semaines, Walser raconte les aventures de Simon (et de ses frères). Il propose un art de vivre plein de désinvolture : 

Citation :

« Au fond je veux seulement vivre jusqu’à l’hiver, et après, quand, il se mettra à neiger et que l’hiver sera là, je trouverai bien une autre vie, je sentirai bien quelle est la meilleure façon de continuer à vivre. Cela m’amuse beaucoup de diviser comme cela la vie en petits problèmes simples, faciles à résoudre, quine vous font pas mal à la tête, qui se dénouent tout seuls. »

Si au milieu du livre vous trouvez quelques longueurs, allez plus loin. Simon donne l’exemple : quand il ne se plaît plus dans un endroit, il part - sans faire d’histoires ou donner d’explication.

Walser charme le lecteur comme Simon, les logeuses. Sa désarmante franchise avec ses employeurs successifs fait penser à Boris Vian.

On le lira comme on veut, avec un réel plaisir en ce qui me concerne, cédant à la fantaisie de cette apparente insouciance, ou discernant déjà chez l’auteur un fonds douloureux.

les enfants Tanner.

Le roman abonde en scènes idylliques

Citation :

Le soleil en été a quelque chose de magique et d’exaltant. Le lac scintillait dans l’obscurité et les lumières de la ville frissonnait dans l’eau profonde. Les ponts étaient splendides et quand on était dessus, on voyait s’engouffrer en bas les canots sombres glissant sur l’eau ; il y avait des filles en robe claire assises dedans, souvent aussi on entendait venu d’une barque plus grande que les autres, d’allure plus lente solennelle, le son chaleureux, préparant la nuit, d’un harmonica.

De tels enchantements font rêver Simon, et les visions angéliques, naïves sans doute, font le charme du récit, un conte que Simon se raconte à lui-même.

Citation :

Un jour cependant qu’il ferait chaud et clair, au moment d elkhasaïsme d midi la même fille frapperait à ma porte, une porte entre parenthèses dans le style rococo, qu’elle ouvrirait, et elle enterait ainsi dans ma chambre et, en penchant la tête de côté d’un mouvement infiniment gracieux elle me dirait :
-vous êtes tellement silencieux, Simon. Toujours si modeste sans jamais rien réclamer […]

Elle baisserait les yeux et j’entendrais les battements de son cœur, l vague qui monterait dans ses beaux seins ronds. Je la prierais d emmenotter ses yeux, sur quoi elle consentirait à les ouvrir, et je pourrais entrer dans le ciel de ses yeux ouverts, questionnants […)
Comme tout cela pourrait être merveilleux..

Il connaît l’émerveillement des rêves éveillés mais il lui arrive aussi de faire, pendant son sommeil, au coeur même d'un Paris grandiose, des rencontres plus sombres qu’il raconte sur plusieurs pages. Mais il s'en débarrasse assez facilement :

Citation :

« Il tira les rideaux blancs, alluma la lampe et reprit la lecture d’un r de Stendhal qu’à la campagne, auprès d’Hedwig, il n’avait pu achever »

les enfants Tanner

Parmi les scènes récurrentes, les relations entre Simon et ses logeuses, idylliques au sens où Simon est logé gratuitement, ainsi qu’il le dit avec une franchise désarmante après avoir fait un numéro de charme à la propriétaire.

Tout parait parfaitement drôle et naturel dans le récit, mais certains biographes donnent un écho différent :

Walser ne payait pas ses loyers, et à une logeuse qui réclamait son dû, il répondit : «  voulez-vous m’épouser ? », Comme elle revenait à la charge, il dit seulement en tendant la main « Avez-vous un marteau ? » ce qui mit aussitôt fin à la conversation.

Petite anecdote qui amène à examiner quelques prémonitions troublantes dans les écrits de Walser.

L’oeuvre annonce parfois ce qui arrivera dans la vie de Walser ainsi cette volonté d’être un « zéro tout rond »

Citation :

« Un zéro. Moi individu, je ne suis qu’un zéro. Mais au diable maintenant la plume ! Au diable la pensée. Je vais avec M. Benjamenta dans le désert »

Cette fin de l’Institut Benjamenta, c’est le silence final de Robert Walser.

De même ce passage, longuement développé, semble annoncer la propre mort de Robert Walser :

Citation :

« Parvenu au milieu de son ascension, Simon vit brusquement un jeune homme couché dans la neige en travers du chemin. Il y avait encore assez de clarté dans la forêt pour qu’il vît directement le dormeur. Qu’est-ce qui pouvait avoir conduit cet homme à s’étendre ici dans la neige par ce froid mordant t à un endroit de la forêt aussi étrangement choisi […]

Simon le reconnut : c’était le visage de Sebastian, aucun doute, c’était sa bouche […]

Citation :

Simon coupa quelques branches d’un sapin et en recouvrit le corps, mais auparavant il sortit de la poche du mort le mince petit cahier qui en dépassait. Il semblait contenir de poèmes. »

Les enfants Tanner pp 135-138

Tel autre récit parle d’un jeune homme brillant qui devient fou, et Simon se révolte contre l’idée d’une folie héréditaire :

Citation :

Simon bondit sur ses pieds, piqué au vif et les joues rouges de colère :

« quoi ? Sa famille ? Vous vous trompez monsieur le narrateur. Regardez-moi attentivement s’il vous plaît ! Trouvez vous peut-être aussi chez moi quelque chose que je tiendrais de ma famille ? Faut-il que j’aille aussi dans un asile d’aliénés ? Il le faudrait sans aucun doute, si c’était de famille, car j’en fais parti aussi de cette famille. Le jeune homme en question est mon frère. »

Les enfants Tanner pp 243-244

Citation :

« J’ai encore un troisième frère : celui-là est simplement malheureux ; rien d’autre ; il n’existe plus que par le souvenir que l’on garde du temps de sa jeunesse. Il est dans un asile d’aliénés. Ai-je eu tort peut-être de vous dire cela franchement ? »

Les enfants Tanner p. 328.

Autant de mentions qui pourraient servir à sa propre notice biographique.

]

Citation :

Après ses années berlinoises et avant de s'installer à Berne, Robert Walser passe sept ans à Bienne, sa ville natale (1913-1921). Plusieurs recueils paraissent durant ces années, dont Seeland. Cet ensemble de six nouvelles constitue l'aboutissement de la période biennoise de l'écrivain, avec sa dualité caractéristique de ferveur romantique et de truculence, de rêverie et de réflexion, d'observation espiègle et d'abstraction.
Les principaux motifs qui préoccupent Walser à cette époque s'entrecroisent dans ces textes: la promenade, surtout, comme façon d'être au monde et aux mots. Le paysage est même au centre du livre, dont le titre évoque la région du lac de Bienne. D'autres personnages relaient le flâneur: Hans le rêveur impénitent appelé au service militaire; le peintre en début de carrière; ou encore, sept enfants prononçant l'épitaphe de leur père. Au centre de ce recueil mûrement composé par le poète, l'un des textes les plus célèbres de Walser, à la fois fantaisie et art poétique: «La promenade», présentée ici dans son contexte et dans une nouvelle traduction.

Etonnants, ces rapprochements !

le lac de Bienne, les promenades, ce sont les rêveries du promeneur solitaire de Jean Jacques Rousseau !

Citation :

Walser fait partie de ces écrivains qui donnent particulièrement tort à cette conception de la littérature qui voudrait qu’une œuvre soit abordée indépendamment de la vie de son auteur.

Chez lui, le héros est souvent serviteur et heureux de l’être, comme Jakob von Gunten, dans L’Institut Benjamenta, qui désire «être insignifiant et le rester» et déclare: «Ce que je sais c’est que je serai plus tard un ravissant zéro tout rond.»

Le Temps publie un petit article recapitulatif sur l'écrivain admiré par Robert Musil, Franz Kafka ou Walter Benjamin. Ecrivain magistral, il s’est ainsi appliqué à vivre une vie minuscule.

«Petite Prose» et «Au Bureau», deux nouvelles traductions de texte publiés à l’aube du XXe siècles paraissent aux éditions Zoé.



Petite prose : Du portrait à l’autoportrait, à l’évocation, à la causerie, à la description, au récit, à la satire, à la méditation, vingt et une pièces montrent la richesse et la virtuosité de l' écriture.

l’auteur tourne en dérision la réalité ordinaire, dont on ne peut espérer qu’elle puisse éclairer l’existence.

Aux éditions ZOE, Robert Walser, l'écriture miniature explicite les intentions de l'auteur dans ses microgrammes.

Il s'agit d'une entreprise proche de la calligraphie, et non d'une écriture secrète comme on l'avait cru de prime abord.

Commentaire.

Citation :

« La neige, pour Walser, loin d’être une anticipation presque mystique de sa propre mort, est une figuration essentielle du soubassement même de sa création : elle désigne le silence dont chaque texte émane pour finalement y retomber, et figure la feuille blanche sur laquelle les flocons de textes les plus évanescents trouvent une durée »

.

La rentrée littéraire avec tout son raffut autour d'A. Nothomb et sa version de Barbe Bleue ne m'a pas vraiment donné envie de me plonger dans sa littérature mais au contraire de replonger dans une pièce (et aussi poème sous certains aspects) de Robert Walser.

Avec Blanche Neige, Walser ne propose pas vraiment de réécrire le celèbre conte pour enfant des frères Grimm. En fait, il le prolonge: la pièce commence là où se termine le conte. Blanche neige (NB) se réveille, elle est entourée du
- chasseur, envoyé par la Reine pour la tuer,
-la Belle-mère elle-même
-et le Prince qui sauva sa belle.
Cependant, le conte n'est évoqué qu'à titre de souvenir:


Paradoxalement, les personnages ne cessent de revenir sur l'histoire, ils la commentent en suggérant différentes interprétations, ils vont même jusqu'à la rejouer, grâce notamment au glissement vers le genre théâtral. De plus, le recours à la pièce permet de dénoncer la voix auctoriale du conteur qui hisse sa morale au rang de vérité absolue. Avec le théâtre, plus de narrateur, uniquement des personnages à qui la parole est librement accordée. Chacun raconte sa version des faits et on se retrouve perdu dans une histoire qui ne comprend aucune progression de l'action, mais au contraire ''tourne en rond''. Tout s'articule autour de retournements et de renversements de situation qui semblent pouvoir se répéter sans fin et surtout sans qu'aucun sens ne puisse en découler.

1) BN accuse la mère d'avoir voulu la tuer, elle est soutenue par le prince. La reine s'en défend et proclame son amour.

2) Le prince tombe amoureux de la reine en la voyant batifoler avec le chasseur dans le jardin du chateau. (c'est un des passages les plus poétiques).

3) BN demande pardon à la reine, lui réclame de la prendre en pitié et en amour. Cette dernière refuse et soutient ce qu'elle avait nié au départ: la tentative de meurtre.

4) le prince déclare sa flamme à la reine, qui le repousse et raille son inconstance.

5) Pour mettre fin à cette confusion, la reine demande à ce que la tentative de meurtre soit rejouée. Au terme de cela, elle réaffirme à BN son amour.

6) BN refuse cet amour et campe à nouveau sur ses premières positions: la reine est jalouse et a voulu la supprimer.

7) le chasseur est envoyé par la reine auprès de BN pour la convaincre de l'affection que lui porte la belle-mère.

8 ) Le roi entre finalement en scène, tous se réconcilient sauf le prince qui s'est enfui.

Ce "dramolet" comme le nomme l'auteur, pose ainsi la vérité comme problématique. La vie, comme une pièce de théâtre, ne semble être qu'un jeu où la vérité n'a pas de place. On peut aussi lire dans la pièce le moyen de dénoncer les discours de mensonges qu'on adresse aux enfants, mensonges bien plus effroyables que le ''vrai'', ou du moins le "véridique'', comme le symbolisent toutes ces histoires de meurtre au coeur de contes étrangement réservés à un public enfantin.

Walser semble donc avoir voulu transformer un conte de haine (celui des Grimm) en une pièce d'amour. Au fond, tous les personnages recherchent l'amour de la belle-mère et on peut y lire un schéma oedipien à l'envers. Plutôt que des groupes de personnages antagonistes, nous avons 2 hommes et 2 femmes qui se querellent pour savoir qui aime qui.

Les mythes sont démontés, l'enfance n'est plus simplement le temps de l'innocence mais aussi (surtout?) le temps de l'immobilisme et de l'ennui.
Quand BN dit sa volonté de retrouver la joie paisible de vivre auprès des nains, elle déclare:


Le monde adulte est certes bien plus complexe mais aussi plus intéressant, on y goûte notamment le plaisir des sentiments. La reine rétorque bien:


Le retour vers l'enfance n'est pas souhaitable, l'entrée dans le monde adute doit se faire, ce qui passe bien entendu par une initation sexuelle, explicite lors de la scène des ébats, implicte, mais charmante lors de la scène de la tentative de meurtre:

"sors ton poignard" dit BN au chasseur.

Seule la fuite du prince m'a échappé. Pourquoi refuse-t-il de se joindre aux effusions finales? I don't know..

147 p chez Corti. C'est, ma foi, une belle histoire à partager - et pour s'interroger.

L'édition comprend en annexe, la version bretonne du conte.