manuel de falla (espagne)

Une admiration teintée d'incrédulité est encore aujourd'hui ce qui vient spontanément à la bouche de Daniel Barenboim. "Nous avons fait beaucoup de musique de chambre ensemble, se souvient le pianiste et chef d'orchestre, notamment dans les années 1970, où j'étais directeur du Festival d'Israël. Je me rappelle Perlman descendant de sa chambre en peignoir de bain, enlevant son appareillage au bord de la piscine et se mettant à quatre pattes sans la moindre gêne apparente pour rejoindre le bassin et nager." Cette absence affichée de complexes est à l'image de l'offrande d'un corps à la musique, à l'image de la déambulation silencieuse du fauteuil sur les luxueux tapis de l'Hôtel Dorchester, à Londres - fluide, linéaire.

Oublier son handicap et le faire oublier : y avait-il une autre voie possible ? Perlman s'esclaffe de ce qu'on a commencé à lui parler de son infirmité au moment où il a débuté sa carrière. "On m'a dit, tu vas voir, les avions, les voyages, les répétitions, ça ne va pas être facile, dit-il, goguenard. Et alors ! J'ai volé, voyagé, répété !" Nul ne songerait pourtant à nier l'émotion qu'il y a à voir entrer sur scène le violoniste Perlman, cette avancée dans des sables mouvants appuyé sur deux béquilles. Que cette brasse malaisée puisse devenir, une fois le corps amarré à la chaise et dès la première note lancée, un envol, voilà qui tient à la fois de la magie et de la métamorphose.

"Je suis un violoniste qui joue assis", déclare Perlman, du même ton péremptoire qu'il affirme, en réponse aux questions sur ses convictions politiques : "Je suis un juif né en Israël qui vit à New York. Je sais qui je suis et je sais d'où je viens et que tout n'est pas blanc ou noir." Mais de ces origines, de cette mère venue d'une famille russe, de ce père barbier polonais, tous deux immigrés dans les années 1930 à Tel-Aviv, où ils se sont rencontrés, Perlman refuse de parler. "Vous n'avez pas besoin de moi pour cela", élude-t-il.

Violoniste privé de mouvement, ni ployé dans l'effort du jeu ni tordu dans l'expressivité d'une phrase nostalgique, voilà qui donne déjà au jeune Perlman ce visage concentré, jouant dans une quasi-abstraction du corps, le finale du Concerto de Felix Mendelssohn : sur cette vidéo, rescapée d'une émission de télévision américaine, apparaît un garçon potelé de 13 ans. Quelques années plus tard, une archive de Fox Classics le montre, jouant aussi comme en apesanteur, le Deuxième concerto d'Henryk Wieniawski.

La virtuosité diabolique des Paganini de tous crins, Perlman en a fait une transcendance lumineuse, un jeu frémissant et fier, une sonorité sensible qui est la marque de son violon. Pour cela sans doute, la musique de John Williams a trouvé sous son archet les poignants accents de la bande-son de La Liste de Schindler, Oscar de la meilleure musique de film en 1994.

Phénomène médiatique entre les années 1980 et le début des années 1990, Perlman est un communicant qui crève l'écran dans les populaires émissions américaines The Tonight Show et Sesame Street. Il a fait aussi les beaux soirs d'été d'un célèbre amphithéâtre, l'Hollywood Bowl, avec l'Orchestre philharmonique de Los Angeles. Depuis une dizaine d'années, il se consacre plus sobrement aux activités éducatives du Perlman Music Program et à sa chaire de professeur à la Juilliard School, où il a succédé à Dorothy Delay.