l'Art et la Vérité

Au fil des oeuvres, on dirait un homme qui se regarde vieillir, l'air renfrogné, pensif, arrogant, amusé, selon les circonstances. Progressivement, le jeune homme des débuts, qui se peignait cheveux ébouriffés et visage à moitié masqué par l'ombre, gagne en assurance et affirme la maîtrise de son art. A croire que sa technique s'affine à mesure que s'incrustent les rides. Cruelles, les dernières représentations montrent un personnage usé, un vieux peintre solitaire, au regard inquiet, aux joues gonflées et au double menton, surpris en bonnet de travail devant son chevalet. Comme si, après les années de gloire, le visage de Rembrandt portait désormais l'empreinte du malheur, des deuils, du déclin, des revers de fortune qui l'avaient conduit à la faillite.
Ainsi, dans sa plus ancienne peinture connue (1625), le découvre-t-on au milieu des spectateurs de La Lapidation de saint Etienne. Ces visages qu'il glisse dans la foule des anonymes sont proches des «tronies» (études de têtes, de l'ancien français «troigne»), auxquelles il se consacre aussi dans les premiers temps. Dans une série d'eaux-fortes, qui semblent des instantanés, il grave son regard courroucé ou ses yeux écarquillés, son sourcil froncé ou sa mine réjouie. Il ne s'agit nullement de fixer là une ressemblance, mais plutôt, à travers cette illustration de types ou de caractères - tradition de longue date - d'étudier les transformations d'un visage.