Mohammed Dib [Algérie]

Mohamed Dib n’étant pas connu au Forum, je me dois de le présenter avant de parler de son remarquable recueil de nouvelles « Le Talisman ».

Dib est un écrivain de langue et culture française à part entière. Voici ce que disait de lui Aragon : « Cet homme d’un pays qui n’a rien à voir avec les arbres de ma fenêtre, les fleuves de mes quais, les pierres de nos cathédrales, parle avec les mots de Villon et de Péguy». Expulsé de son propre pays, l’Algérie » en 1959, pour des raisons politiques, il s’installe en France et commence sa carrière littéraire.


Il est le premier écrivain maghrébin à recevoir, en 1994, le Grand Prix de la Francophonie. Grand prix de la Francophonie de l'Académie française, Grand Prix du roman de la Ville de Paris, Prix Fénéon, Prix de l’Académie de poésie, Prix Mallarmé, Mohammed Dib a tout de suite été reconnu comme un romancier majeur. Il a enseigné la langue française à l’Université de Californie, ce qui lui inspirera un roman en vers, « L.A. Trip » ; car il etait aussi un excellent anglophone puisque déjà, en 1943, il était interprète franco-anglais aupres des armées alliées à Alger. Il n’est pas facile de résumer toute son œuvre, mais son inspiration, dense et sereine, s’est exprimée dans tous les genres : romans, théâtre, poésie, nouvelles.

Il s’est surtout imposé par ses deux trilogies : l’algérienne, qui regroupe « La Grande maison », « L’Incendie », « Le Métier a tisser » ; puis la trilogie nordique inspiré par un séjour en Finlande et regroupant « Les Terrasses d’Orsol, « Le Sommeil d’Eve » et « Neiges de marbres ». Il considérait le français comme sa « langue adoptive » ; il écrivait à ce sujet « Je me suis découvert et fait avec cette langue. Non pas de manière inconsciente et directe, comme ce qui se fait tout seul. C’est une marche, une longue marche. (...) La traversée d’une langue est une recherche de soi. Je suis toujours en marche vers cet horizon. Chaque livre est un pas de plus ».

En 2003 de nombreuses rumeurs faisaient état de la possibilité de l’attribution à Mohamed Dib du Prix Nobel de littérature. Mais il s’est éteint, en mai 2003, dans son domicile de La Celles-Saint-Cloud. Parmi son œuvre intense et touchant à l’universel je lis et relis souvent, par choix purement personnel, le recueil de nouvelles « Le Talisman » et le merveilleux recueil de poèmes, « Le Cœur insulaire ». Je ferai d’abord un commentaire des principales nouvelles du « Talisman », et je parlerai des poèmes « insulaires plus tard.

Celle que je préfère s’intitule « Naima disparue » ; elle raconte une recherche-initiation. Le narrateur, un commerçant paisible, est sans nouvelles de Naima sa femme, sortie un matin de chez elle pour aller faire des courses dans une ville en guerre. L’homme ne peut qu'attendre et esquiver les questions de ses enfants. Il découvre combien l’absence de cette femme de foyer discrète et dévouée, a laissé un vide énorme dans sa vie de famille, et à l’heure où, en ville, la violence augmente ses victimes, lui comprend que « l’on peut accepter de mourir, mais que nous n’avons pas encore appris à nous séparer ».

D’abord spectateur des terribles événements de son voisinage : rafles, contrôle d'identité, assassinat de son ami le cordonnier, la menace pèse, constante. Un matin, un inconnu vient lui demander de rouvrir l'échoppe du cordonnier, passage important pour l'organisation clandestine. Il prend les clés : il a compris que l'engagement donnera un sens à la mort, à la disparition de sa femme. Dans la plupart des autres nouvelles, l’auteur raconte ou décrit une situation, un événement à la fois insolite et angoissant. Un paysan rentre de nuit au village : portes et fenêtres ont été murées (« La destination »). Un riche commerçant est retrouvé assassiné (« Celui qui accorde tous les biens »). Un passant tente de déchiffrer l’énigme d’un verset (« La Dalle écrite »). Un homme songe à ses talismans tandis que ses voisins sont torturés ou abattus et que son tour arrive (« Le Talisman »). Et à chaque page du recueil, on retrouve une écriture souvent tendue et sobre, parfois rude et sèche, le but étant partout de communiquer le sentiment d’une attente angoissante, une tension, la peur d’un abîme qui s’ouvrirait sous nos pas.

On peut préférer cette face de l’œuvre de Mohammed Dib à d’autres plus réalistes ou plus proches du fantastique.

Merci Darek,
j'étais émerveillée par ses lignes, il est vrai que tu as bien décrits Mohammed Dib et ses écrits,
je ne connais de tout ce que tu as cité que deux livres, "La grande maison" et " L'incendie",
j'ai beaucoup aimé ta nouvelle préférée, "Naima disparue", non pas parce que mon prénom y est!!!!! mais surtout parce qu'elle expose un état de fait...
la femme ou la mère est le pilier de la famille même si elle est souvent discrète( ou marginalisée),
il est dur d'attendre une personne et de rester trop longtemps sans nouvelles, le personnage a du être fou d'inquiétude
il est plus facile de la savoir sous terre que nulle part, d'où cette expression "l’on peut accepter de mourir, mais que nous n’avons pas encore appris à nous séparer"
ta présentation de ces nouvelles : « La destination » « Celui qui accorde tous les biens » « La Dalle écrite » « Le Talisman » me donne l'impression de voir des films d'Alfred Hitchcock, il faut dire que je ne les ai pas lues, ce n'est qu'une impression et je peux me tromper!!!!
au plaisir de lire d'autres commentaires de toi
bonne soirée

Il doit y avoir des poèmes dispersés de Mohammed Dib sur GDS*. Il mérite un fil à part entière et Darek en parle intelligemment.

Je compte lire Le Talisman Paris , Le Seuil -- 1966 il est disponible dans ma mediathèque.

On se retrouvera donc autour de Naïma disparue .... et retrouvée

Merci Rotko pour avoir apprécié mon commentaire sur Dib ! Je le redécouvre en ce moment, et ça me permet d’oublier un peu mes auteurs familiers (Flaubert, Proust, Tolstoï, Camus…). Certes il n’est pas facile de résumer l’œuvre de Dib, un écrivain prolixe quelque peu méconnu. Peut-être parce qu’il est déjà considéré comme un « classique » alors qu’il appartient toujours à nos inquiétudes et nos angoisses présentes. Pourtant, il est aussi un écrivain de l’espérance et du bonheur. Qu’on en juge par ces vers extraits de son premier recueil de poèmes, « Ombre gardienne » :


Mais ma voix ne s’arrêtera pas
De héler plaines et montagnes ;
Ouvrez vos portes
Epouses fraternelles,
Donnez-moi de l’eau fraîche,
Du miel et du pain d’orge ;
Je suis venue vous voir,
Vous apporter le bonheur,
A vous et vos enfants ;
Que vos petits nouveaux-nés
Grandissent,
Que votre blé pousse,
Que votre pain lève aussi
Et que rien ne vous fasse défaut,
Le bonheur soit avec vous.

Pour terminer, je voudrais aussi dire que Dib a écrit un remarquable roman, « Le Sommeil d’Eve », considéré comme une « anatomie de l’amour ». Allez, je cite une petite phrase de ce roman terrible, espérant qu’elle vous invitera à le lire :

« Dans le sommeil, la beauté revient le mieux, le plus à soi, se montre le mieux, le plus à nu. L’état de veille lui est invariablement une torture. Ce n’est que dormant du sommeil d’Eve qu’elle s’abandonne aux mains de la joie. De sa joie.”

Naïma disparue in le talisman (Seuil).

« Nul n’imagine plus qu’il soit possible de vivre autrement qu’au milieu du fracas permanent des fusillades, des explosions. Chuchotées, il se propage d’affreuses nouvelles. Je ne marche guère dans la rue sans regarder souvent derrière moi sans être prêt à me jeter à plat ventre au cas où une grenade viendrait à être lancée, une bombe à partir. La vue d’un simple geste suspect me met sur mes gardes ; je n’attends jamais qu’il soit achevé pour filer. Une fois sorti de chez soi, on n’est pas assuré d’y revenir vivant. »

Cette nouvelle parle d’un jour de guerre, vécu par un civil : tout peut se produire, plus aucune prise sur les évènements, inquiétude permanente, le temps du qui vive. Qu'est devenue Naïma ?

"Cinq semaines se sont écoulées ; toujours sans nouvelles de Naïma. Rien."

Merci Darek.

quel tragique sort que celui de cette femme et mère, mais aussi celui des petits et de leur père
sans le vouloir, sont destinés à vivre dans la peur
dans l'attente interminable de l'apparition d'un être cher en plein milieu d'une guerre


Merci Rokto pour ces extraits

oui, le contexte est celui de la guerre d'Algérie, vue et vécue par des civils, mais dans ce texte on pense aussi à toutes les guerres qui ont marqué les êtres par la souffrance.

Zeina Abirached en parlait à propos de son album je me souviens Beyrouth, et je me rappelle ma stupeur en voyant des laisser-passez avec photos d'ecoliers de ma famille pour se rendre à l'ecole.

Et les personnes disparues sous les dictatures, que réclamaient leurs mères, les "folles de mai" argentines.

"Cinq semaines se sont écoulées ; toujours sans nouvelles de Naïma. Rien."

Juste deux remarques à propos de la nouvelle “Naema disparue”. La citation de Rotko décrit parfaitement une situation bien connue de l’attente angoissante de voir réapparaître un être cher disparu…L’incertitude de l’attente crée le vide autour de la personne qui attend. Dans le cas du personnage de la nouvelle, père d’une famille de deux enfants en bas age, celui-ci supporte une double peine : la sienne, consciente et angoissée, et celle de ses enfants insouciants et en apparence heureux d’être auprès de leur père. C’est tout le tragique intime de cette séparation que Dib résume de façon dramatique :

« Nous acceptons de mourir, mais nous n’avons pas encore appris à nous séparer »

Le récit de cette disparition se déroule dans une ville en guerre, mais ici la guerre n’est que le « paysage objectif » (Malaparte) d’un drame individuel profondément humain et émouvant.

Dans le Talisman, je m'interroge sur le titre la cuadra, pensant qu'il désigne un quartier gitan.

L'auteur y présente plusieurs instantanés de la vie multiforme dans ce quartier ; l'impassibilité de ses mots fait ressortir la cruauté des situations. Il est vrai que tout prend une présence par les dialogues directs, servis sans commentaires.

le début de cette nouvelle introduit dans un monde dur, vu ce que les enfants font souffrir au pauvre chat, eux-mêmes étant dans un état d'excitation qui fait peur. On a parlé de "neo-réalisme", en tout cas c'est très visuel.

Mohammed dib fait des nouvelles sans véritable "chute", il montre une sobriété qui se passe des "effets".

En revanche dans "Tandis que les oiseaux", 1ère nouvelle du recueil le talisman la fin oblige à revoir les silences de la conversation entre le maître tisserand et son ouvrier. Ici encore, économie des mots pour laisser place à la réflexion et au ressenti du lecteur.

Le Talisman de Mohammed Dib.

Le retour au pays, bien des années plus tard, déclenche le mécanisme des souvenirs :

Citation :

« Je suis revenu chez moi. Ce n’est pas un rêve, j’ai retrouvé mes montagnes. Tournant le dos au bas-pays, la dachra se découvre soudain, tapie dans une crevasse, après un méandre du chemin… »

Et c’est un épisode de guerre, bien qu’à ce moment là elle n'ait pas dit son nom, qui surgit :

« C’avait commencé par un fracas de portes défoncées. Mitraillettes au poing, les soldats précipitaient les gens hors de chez eux. On n’y voyait guère ; l’aube tendait juste un fil blanc à l’horizon. Mon beau-frère Homada qui hésitait à sortir fut criblé de balles, sur place.

Mais la confusion ne dura pas longtemps. Vieux, femmes , enfants qu’il fallait prendre dans les bras, nous nous trouvâmes rassemblés en un tournemain au centre de la « dachra ». Et dans le petit jour gris, nous vîmes répandre nos provisions d’huile et de figues, mettre en pièces nos couvertures, tirer sur nos bêtes. Criant de terreur, les ânes, les poulets, les chiens, qui avaient pu s’enfuir, s’égaillaient sur les pentes ; les autres barbotaient dans leur sang »

Début d’un cauchemar collectif qui atteint tout le village et marque à jamais.

La suite de cet épisode transporte dans un univers onirique :

Est-ce une évasion de l’esprit pour fuir la réalité vécue ? Une sorte d’hallucination pour échapper à l’horreur ? Ou une volonté de faire une croix définitive sur le passé ?

Chacun fera sa propre interprétation de cette nouvelle éprouvante, qui donne son titre au recueil, Le Talisman , (éditions du Seuil).

rotko a écrit:

La suite de cet épisode transporte dans un univers onirique :

Est-ce une évasion de l’esprit pour fuir la réalité vécue ? Une sorte d’hallucination pour échapper à l’horreur ? Ou une volonté de faire une croix définitive sur le passé ?

Chacun fera sa propre interprétation de cette nouvelle éprouvante, qui donne son titre au recueil, Le Talisman , (éditions du Seuil).

La question que tu poses m'a amené à relire ce très beau morceau de l'oeuvre de Dib. En fait je pense qu'il ne s'agit pas d'une hallucination. De toute évidence le narrateur fut exécuté par "les sacrificateurs". Mais comme toujours avec Dib, l'écriture réaliste ne fait pas de distinction entre monde matériel et "surnaturel". Le narrateur est "le gardien de ces lieux", or en Algérie une vielle croyance veut que chaque maison, chaque lieu ait son "gardien", en fait un génie. Il dit aussi "j'habite l'air et la lumière qui brillent éternellement." ce qui nous informe sur sa nature (sans parler du fait qu'il n'a plus besoin de se nourrir, de se loger, de dormir... comme il le répète).

Le chemin qui a amené le narrateur vers les lieux de son enfance n'est pas une route ordinaire. "Le chemin qui m'a ramené a emprunté de si curieux détours que, le voudrait-elle, toute ma mémoire diurne et nocturne serait incapable d'en reconstituer le parcours". C'est, me semble-t-il un chemin qui ne relève pas du chemin de terre et de pierres.

Par ailleurs, la guerre est vécue par le village comme la Fin du monde. La montagne qui marche est une image récurrente dans la description de la Fin du monde en Islam. Et dans Le talisman nous lisons: "Nous vîmes ces montagnes marcher" ou encore "convulsions des montagnes". Mais le monde semble cyclique ici. La mort comme le dit le narrateur est "un simulacre" et l'au-delà est le même monde perçu au-delà des apparences.

Durant l'agonie d'un des villageois, le narrateur remarque: "comme il advient aux rêveurs pour se délivrer des monstres, il formula un mot et sa tête retomba sur le côté". Ce mot est vraisemblablement la profession de foi que prononcent les musulmans pour retrouver le repos dans l'au-delà. Le narrateur à son tour tente de trouver ce mot au moment où il est exécuté. S'ensuit tout un passage énigmatique où il entrevoit un mot constitué de tous les autres. Référence à la mystique et la philosophie du soufisme que Dib connaissait très bien. Les mots que le narrateur trouve sont une inscription qu'il avait réalisé lui-même dans son enfance et dont il ne connaissait pas le sens (manière peut-être de dire que la divinité est en soi).
Cette clé lui permet d'avoir "une vision" au sens mystique du terme: "Il me semblait être parvenu à l'origine, au point indéfiniment différé où se croisent tous les chemins, toutes les nostalgies, toutes les promesses". Un point qui englobe tous les lieux et tous les temps de l'univers. Il serait intéressant de rapprocher cette expérience de celle de L'Aleph de Jorge Luis Borges (le plus sceptique des mystiques ou le plus mystique des sceptiques c'est comme vous voulez). L'auteur argentin décrit dans cette nouvelle "le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les lieux de l’univers, vus sous tous les angles" qu'il nomme l'Aleph.

Bref sous ses allures réalistes Dib explore et décrit d'un même souffle le monde matériel et le surnaturel. Tout simplement parce que la limite entre les deux est assez étanche dans le milieu qu'il décrit. Ce procédé est largement répandu dans la littérature africaine et dans ce qu'on a appelé Réalisme magique en Amérique latine (Miguel Angel Asturias, Gabriel Garcia Marquez...). Il faut dire aussi que le côté "magique" du réalisme de Dib ne saute pas aux yeux, rien d’exubérant dans son écriture. Au contraire son réalisme est d'une dure clarté. Cet aspect de son écriture m'a toujours un peu... disons surpris. Mais c'est Dib.

Merci pour cette explication lumineuse et détaillée. Tout s'explique donc comme tu le dis.

Merci à toi Rotko d'avoir attiré mon attention sur cette nouvelle.
Et merci à Darek d'avoir eu la bonne idée de créer ce fil. La présentation est intéressante, je mettrais juste un bémol à l'affirmation "Dib est un écrivain de langue et culture française à part entière". La culture maghrébine de Dib est aussi non négligeable (on l'a vu dans Le talisman). Dib est aussi algérien. Je ne parle pas de politique, je parle de culture. Mais je veux bien le partager avec les Français .

La Grande maison


J'ai découvert Dib par ce fil et ai eu envie de le lire. J'avoue ne pas suivre votre enthousiasme.
Je reconnais de belles pages, décrivant avec force une certaine ambiance orientale, mais je me suis quand même bien ennuyée.

Un livre évoquant la misère, la famine et les violences étatiques, mais je n'ai pas bien compris où l'auteur voulait en venir, notamment avec Omar, le gamin des rues, et sa mère cancanière, cruelle, gémissante...

Il ne se passe rien que le dénuement, tout le temps. Sans espoir.

J'ai dû zapper quelque chose ?

Crevette a écrit:

Citation :

mais je n'ai pas bien compris où l'auteur voulait en venir,

c'est parmi les rares livres écrits par des maghrébins que que j'ai eu l'occasion de lire.

et pourtant c'est très simple, ça se résume en une phrase: c'est une fiction qui relate "les misères"
d'un peuple sous le joug colonial.

La colonisation est connue par beaucoup sous l'angle de vue "européen et civilisateur".

C'est pourquoi il faut lire les auteurs maghrébins, et autres, qui en parlent. Emmanuel Roblès dans saison violente parle de son enfance dans le milieu pied-noir pauvre.

Sa mère faisait des ménages chez les colons plus riches, et il rappelle l'humiliation subie par sa mère qui, à quatre pattes, nettoyait le carrelage. En passant le propriétaire, d'un coup de pied, gratuitement, avait renversé son seau d'eau.

De tels faits marquent l'enfance et on comprend sa formule dans les hauteurs de la ville : la patrie, c'est là où je n'ai ni à subir ni à infliger l'humiliation".

. Intéressante cette page sur Mohamed Dib et le dernier commentaire de Rotko sur les colonisateurs dont l’ambition était d’apporter la civilisation, on l’a bien connue partout, humiliation, sang et feu.

Disons que c'est en sourdine dans le livre que j'ai lu.
Quelque chose m'a gênée cependant.

Je cherche quoi.

pour C revette:
Dans l'impossibilité d'accéder aux livres, je me laisse guider par vos commentaires ,et j'apprends beaucoup sur les auteurs,et c'est une sorte de lecture que j'apprécie beaucoup. Elle éveille mon intérêt et si je trouve un livre je l'achète.
Je remercie tous ceux qui m'ouvrent les yeux sur les bonnes lectures.

Amadak a écrit:

pour C revette:
Dans l'impossibilité d'accéder aux livres, je me laisse guider par vos commentaires ,et j'apprends beaucoup sur les auteurs,et c'est une sorte de lecture que j'apprécie beaucoup. Elle éveille mon intérêt et si je trouve un livre je l'achète.
Je remercie tous ceux qui m'ouvrent les yeux sur les bonnes lectures.

Tres bien,c'est ce que j'appelle l'ouverture d'esprit.

Moi aussi Amadak, j'apprends beaucoup en vous lisant. Et surtout quand je passe à côté de l'essentiel (peut-être dans le livre présent), j'aime bien que vous m'éclairiez.

bonsoir: merci à Shm pour ses bons mots qui me font du bien,
ils arrivent à travers l'Atlantique.
Pour Crevette, mes lumières sont faibles pour t'éclairer et surtout sur l'auteur Mohamed Dib, que je n'ai pas lu "encore" mais dont la personnalité me fascine.

ouuuuuuuui à travers l'atlantique j'aime beaucoup l'argentine

un beau pays, l'Argentine, tu devrais le connaître. Les français qui sont venus, ont été ravis de leur séjour.Ils n'ont pas dit"adieu" ils ont dit "au revoir"

Hier j'ai cherché des références sur cet auteur, mais j'avoue que sauf sa biographie, le tout est mieux exposé avec les commentaires sur ce fil. J'avais cherché des poèmes, mais ils étaient en Arabe, je vais voir ce qu'il y a de pareil dans le Aleph de Borges et le mystisisme de Dib. Une vie et une personnalité captivantes.