Harry Martinson (Suède )

Il était de nouveau temps de mendier et Bolle jeta un coup d’œil à Poussière des Chemins, qui marchait de l’autre côté de la route, pour voir s’il ne lui adressait pas des signes. C’était son tour, mais Poussière des Chemins ne faisait mine de rien.
Bolle attendit encore un moment et dit, après un nouveau délai :
— Je crois que je vais aller mendier un peu.
— Vas-y, dit Poussière des Chemins. Moi, je n’ai pas l’intention de manger aujourd’hui.
— Eh bien, comme tu voudras, dit Bolle. Je vais mendier tout seul, je rapporterai quelque chose et nous verrons bien si tu ne changes pas d’avis. Ils font du si bon pain ici, dans le Västergötland. Ils s’y connaissent dans l’art de cuire le pain.
— Je m’en fiche, dit Poussière des Chemins. Aujourd’hui, c’est mon jour de rêverie.
— Ça se voit, dit Bolle. Comme tu voudras. Mais tu es un peu lunatique, tu sais. Quand nous marchions dans la commune de Vilhelmina, l’année dernière, tu t’es mis dans la tête de te nourrir de canneberges, uniquement pour ne rien devoir à personne. Tu disais que tu allais vivre comme on le faisait jadis, à la campagne. Mais il n’y a jamais eu personne, même dans la campagne de jadis, qui se soit nourri uniquement de canneberges. Tu l’as compris quand tu as ressenti des brûlures d’estomac et que tu as été obligé de rester couché dans cette grange, au milieu du marécage, à te lamenter toute la nuit à cause de ton mal d’estomac – et nous n’avions pas de bicarbonate, contrairement à notre habitude. Tu es beaucoup trop romantique et trop patriote. Tu veux vivre si simplement que tu frôles parfois la limite du possible. Mais je n’admets pas ça, tu comprends. Nous ne pouvons pas vivre plus simplement que nous ne le faisons. Si nous réduisons encore nos prétentions, nous creuserons nous-mêmes notre tombe. Nous ne pouvons pas être plus modestes. Nous payons le prix. Et tu as attrapé une indigestion d’histoire de Suède. Tu ne devrais pas transporter partout ton livre d’histoire. Prends plutôt le catéchisme de Luther et tu verras. Il ne nous donnera raison en rien.
Il regarda Poussière des Chemins et celui-ci lui jeta un coup d’œil de biais, de l’autre côté de la route.
— Je m’en fiche. Je t’ai déjà dit qu’aujourd’hui, c’est mon jour de rêverie.
— Il est souvent revenu. Pour ma part, il se trouve qu’aujourd’hui c’est mon jour de réalité et j’ai l’intention d’aller mendier, dit Bolle.
Il obliqua vers une ferme située sur un tertre au milieu de la plaine.
Poussière des Chemins le regarda s’éloigner et ralentit le pas pour ne pas prendre trop d’avance. Il n’avait pas l’intention de changer d’avis. La veille, on lui avait lancé à la face, dans une ferme de Broddetorp, des reproches si décourageants qu’ils restaient en lui comme une plaie. Il n’avait pas voulu en parler à Bolle, car celui-ci n’avait guère l’habitude d’évoquer sur la route les blâmes qu’il avait encourus. Ils en recevaient une amère pelletée, chacun de son côté, et nul n’y échappait. Ils parcouraient maintenant la commune de Smedstorp, dans le canton de Gudhem. Le Västergötland n’est pas une mauvaise province, mais il y a partout des brebis galeuses. Pourquoi pas ici aussi ? Et il faut bien qu’il y en ait, pour que les autres puissent être tolérables. Et peut-être était-ce cela qui vous poussait à continuer à vagabonder. On sait ce qu’est la jusquiame et pourtant on ne peut jamais s’empêcher de la sentir. Il lui était même arrivé de penser que si Berget n’existait pas il n’y aurait peut-être pas autant de trimardeurs. Beaucoup ne prenaient la route que par révolte contre Berget. Et quand on avait séjourné à Berget, la dureté elle-même vous semblait douce pendant un certain temps, par comparaison. L’extrême rigueur fait passer pour un havre ce qui est seulement un peu moins dur. Mais si on le gagne en venant d’un lieu béni des dieux, on se croit vite à Hårdstena, sous la grêle des reproches.
Poussière des Chemins laissa glisser le regard sur les champs et sur l’horizon, pour échapper à des pensées aussi amères. Des volées de choucas bruyants s’abattaient un peu partout sur la plaine ; difficiles de nature, ils procédaient à une sélection entre les champs. Quand l’un n’était pas à leur goût, ils s’envolaient en croassant et s’abattaient en essaims irréguliers sur le voisin, où on aurait dit qu’ils rebondissaient par bande entière pour s’en aller ailleurs. On pouvait voir à plusieurs lieues de chaque côté, surtout lorsque le chemin s’élevait, et les fermes les plus éloignées n’étaient pas plus grosses que de petites boîtes. Les choucas continuaient à voler de champ en champ. Ils régnaient souverainement sur le mouvement, la liberté et la plaine ; en un minimum de temps, ils balayaient l’horizon d’un bord à l’autre, avec leur masse volante oscillante. Quand on les croyait disparus, ils ressortaient soudain d’un vallon en forme de hamac et volaient très bas au-dessus du chemin, frôlant presque le sable, joyeux de leur audace et de leur mouvement pendulaire qui semblait croître sans cesse en ampleur. Peut-être les deux hommes étaient-ils leur unique public. Dans les champs, les paysans étaient comme empaillés par leurs calculs de terriens. Les regards circulaires inutiles n’étaient le fait que des enfants, aux yeux de qui l’utile n’était pas encore assez captivant pour les fasciner pour la vie.
En contemplant ces plaines on découvrait, si on ne l’avait déjà fait, que les vagabonds étaient rares et les fermes nombreuses. Les morceaux de pain qu’ils prélevaient sur la moisson des plaines du Västergötland au cours d’une année ne représentaient même pas la millième partie des grains dévorés par les folâtres choucas.
Il y avait certainement dans ces plaines des fermes qui ne recevaient pas la visite d’un seul trimardeur par an.
On disait qu’il y avait soixante mille vagabonds dans le pays et ce chiffre faisait frissonner. Mais soixante mille, ce n’est pas beaucoup sur une si grande surface. La tartine de morale distribuée avec le pain était en revanche si lourde que, si l’on avait pu en faire un seul bloc de pierre, elle aurait écrasé un million d’individus, à la manière d’une meule gigantesque.
On n’a jamais pu savoir si le péché est plus fort que la morale. Les choses les plus épouvantables de la terre ont été accomplies en son nom. Ce sont les monstrueux péchés de la morale. Et les grandes guerres ne sont pas des erreurs gigantesques, irréfléchies et spontanées, mais des institutions morales préméditées.
Les vagabonds avaient presque toujours avec un sentiment de culpabilité. Ils portaient de village en village, comme par défi, le poids de tout le blâme qu’ils s’étaient attiré. C’était comme s’ils avaient transporté un éléphant à travers tout le pays.
Et pourtant ils continuaient, bon an mal an. Il y avait là quelque chose d’énigmatique.
Poussière des Chemins nourrissait de lourds sentiments de culpabilité, lui aussi, mais uniquement d’une sorte déterminée par les reproches qu’on lui adressait et fondée sur eux. C’était lourd à porter. Mais cela n’incitait pas aux remords. Cela ressemblait assez à un fardeau dont on ne pouvait se débarrasser. Qui s’attachait à vous et vous collait aux épaules, sans qu’on le prenne au sérieux.
Mais il ne regrettait rien. Parfois, et même presque toujours, il arborait ce sentiment de culpabilité, la tête haute, avec une sorte d’étrange joie d’Hercule de foire.
Certains jours seulement, ce fardeau était tel qu’on pouvait à peine le porter.

C’est en observant une bouilloire que James Watt inventa la machine à vapeur. Martin Tomasson, lui, inventa le Crochet à évasion. Le bureau des brevets du ridicule, de la peine et des ténèbres n’avait plus qu’à s’en charger. Il l’inventa en 1918, alors que les journaux étaient pleins de récits d’atrocités. C’est sa lucidité tendue à l’extrême qui fut à l’origine de l’invention. Dans la langue de la peur, elle avait pour nom : corde munie d’un crochet à évasion :
Si la guerre civile éclate ici aussi et si quelqu’un vient m’assassiner, il faut que mon crochet à évasion soit prêt pour que je puisse m’échapper au moyen de celui-ci en me balançant de branche en branche dans la cime des arbres. Ainsi, je ne laisserai aucune trace sur le sol et ceux qui me traquent pour me tuer ne sauront pas où je suis passé.
Le dispositif est très simple. Il est constitué d’un banal crochet de fer courbé d’une certaine façon et fixé à l’extrémité d’une corde. Je lance la corde par-dessus une branche, dans l’arbre voisin, et me hisse dans celui-ci. Puis je détache le crochet et le jette par-dessus la branche suivante de l’arbre suivant. Ainsi fut découverte la liane mobile, réinventée à une époque tardive par un jeune singe très développé fuyant à travers les forêts du monde sous le coup de la peur.
Dans les fermes où il va mendier, il entend les riches tempêter contre les Rouges, à l’Est. Dans le département de Halland, il arrive un jour chez un gros propriétaire et se fige sur le pas de la porte. Il a l’air d’un petit homme, maintenant, avec son pantalon ; on voit même sur le visage du paysan que celui-ci se dit qu’on peut s’attendre à n’importe quoi, de la part de quelqu’un comme lui. La fermière, elle, sait qu’il est là pour « quémander » ; elle sort sa grosse miche de pain de campagne, la serre contre son opulente poitrine de femme du Halland, en coupe une tranche et lui demande, en regardant par-dessus son épaule :
— D’où est-ce que tu viens ?
— Mon père habitait à la limite du Blekinge et du Göinge. Il possédait une grande maison, là-bas.
— Ah bon. Mais à quoi bon demander ça. Tous les vagabonds mentent. Tu aimes la viande de porc ?
— Oui. Merci.
— Alors, je t’en mets un ou deux morceaux. Mais on n’a pas les moyens de beurrer la tartine. Vous êtes tellement nombreux.
Le maître de maison vient de recevoir les journaux. Il est en train de les lire, assis près de l’écrémeuse. Soudain, il se fâche et dévisage, avec un regard chargé d’infamie, ce va-nu-pieds qui n’a même pas encore fait sa communion.
— Ah, les ouvriers ont encore assassiné, dans un village de Finlande. C’est marqué là.
Dans son désir exagéré de se faire comprendre, il tend son journal en direction du va-nu-pieds en question, c’est-à-dire Martin. Un frisson passe dans le dos de celui-ci, sous le regard chargé de peur du paysan. Il se met à trembler, sur le pas de la porte, devant ce qu’il lit dans ce regard et entend dans cette voix : cette façon de dire les choses sans les dire.
Ce jeune homme est un chemineau, un vagabond, un va-nu-pieds. Quelle meilleure occasion pourrait se présenter de se décharger de tout ce qu’on porte en soi ?
— Mais, s’ils veulent faire pareil ici, ces « messieurs », il faut qu’ils se disent qu’on a des armes.
Martin prend, avec un petit salut du haut du corps, la grande tartine que lui tend la fermière, en mettant le doigt sur les morceaux de viande, pour qu’ils ne tombent pas.
— Merci. Mille mercis. Merci. Merci, merci.
Il aimerait enterrer ce paysan sous les mercis mais n’est pas sans noter, d’une façon sacrément douloureuse, le sous-entendu dissimulé dans le mot « messieurs ». Celui-ci est comme entouré d’une centaine de paires de guillemets. N’importe quel premier communiant, un peu au fait des intonations du langage quotidien parmi le peuple, est capable de le ressentir et il a l’impression de recevoir un coup d’épingle rouillée dans le cœur.
Ainsi, on fait don d’une main tout en maudissant de l’autre et Martin remercie, salue et s’éloigne.
Une fois sur la route, il se met à manger, mais cela passe mal. Ce pain est sans âme et sa bouche sans énergie. L’âme a été extraite du pain qu’il mange et il peut aussi bien le jeter dans la rivière, en passant sur un pont. C’est ce qu’il fait. Sa bouche est amère et comme souillée par ce pain et il est lui-même épuisé de chagrin.
Il regarde la tartine qui chavire dans le courant, et voit les deux morceaux de porc flotter entre deux eaux : deux petits carrés de viande taillés dans un animal dont on a gentiment caressé le dos juste avant d’étouffer les cris qu’il a poussés quand on l’a assommé puis égorgé.
Il continue son chemin. Et il ne tarde pas à oublier un instant la vie réglée que les hommes mènent dans les champs et les forteresses. Au-dessus de lui, les nuages vont et viennent dans le ciel. Ils tanguent comme de blanches nefs dépourvues de capitaine. Ah ! si seulement ils étaient captifs, comme des zeppelins. Mais non, le ciel serait bien sombre au-dessus de Londres, alors.
Non, c’est bien ainsi. Donne-nous aujourd’hui, mon Dieu, notre nuage quotidien.
Vers le soir, il trouve une grange et se faufile à l’intérieur sans rien demander à personne. Il ne veut pas qu’on lui fasse cadeau d’une couche en le maudissant dans le même souffle.
Mais il ne parvient pas à s’endormir. Il se tourne et se retourne, sur la paille. Il se met à pleuvoir et cela crépite sur le toit. Au loin, un chien aboie dans la nuit. Martin écoute longuement. Le monde ressemble à un aboiement de chien et les saint-bernard ne tirent plus personne de la neige : tout ce qu’ils font, c’est le maudire, lui. Peut-être ce monstre-là va-t-il venir fouiller dans la paille pour me sauver. Il rit un peu, intérieurement, malgré sa peur du noir et des chiens.
Il finit par s’endormir mais fait des cauchemars et se réveille en poussant un cri, à moitié étouffé par la mer de paille. Elle est maudite, cette paille. Elle doit sentir qu’il est interdit d’y coucher. Il remue la tête pour la vider de ses cauchemars, mais un brin de paille pénètre dans une de ses narines et il se met à saigner du nez. Il sort le mouchoir de mademoiselle Tyra Aspengren – qu’il a pieusement conservé, bien qu’il soit sale et déchiré – et endigue le flot. Le sang ne tarde pas à se coaguler et à s’arrêter de couler. Après cela, il reste couché, à réfléchir et à fuir le sommeil. Je peux rester là. La lumière du jour ne va pas tarder, se dit-il. Toutes sortes d’idées de guerre et de révolte lui viennent à l’esprit. En imagination, il se sent menacé, harassé, persécuté.
C’est cette nuit-là qu’il invente le crochet à évasion, la liane mobile.