Andrzej Stasiuk (Pologne)

Andrzej Stasiuk est né en 1960 à Varsovie. Ecrivain, poète, essayiste et critique littéraire, il a obtenu de nombreux prix littéraires parmi lesquels le prestigieux prix de la Fondation culturelle de Pologne en 1994 et le prix de Koscielski en 1995.
Dans sa jeunesse, militant pacifiste, il refuse de faire son service militaire. Il passe alors deux ans en prison, expérience qu'il racontera plus tard dans son livre Mury Hebronu («Les murs d'Hébron»). Il a ensuite travaillé pour des journaux clandestins.
Il a quitté Varsovie en 1987 pour s'établir dans un petit village des montagnes de Beskides où il habite encore. Depuis 1996, il dirige avec sa femme la maison d'édition Czarne spécialisée dans la littérature d'Europe centrale.
Dans un style qui se situe entre fiction et reportage, il décrit la vie en Pologne au temps de la grande transformation. Il publie régulièrement dans les meilleurs journaux polonais et étrangers.

Son roman Neuf, paru au Seuil, et que tu liras bientôt, je crois, est bien ancré dans la Pologne actuelle ou récente :

les décors délabrés des appartements, les vues par les fenêtres d'un appartement ou la vitre d'un bus, sont des tableaux peu flattés de la rue et du pays.

Quelques allusions aux prisons, au palais des Mostowski (1) renvoient à un passé sans joie.

(1) Grazyna Erhard, la traductrice précise : ancien hôtel de la famille Mostowski. Depuis la fin de la seconde guerre mondiale, siège des services de la Sûreté d'Etat.

je n'en dis pas plus pour l'instant.

Neuf

Les protagonistes de l’histoire sont de pauvres bougres trempant dans des histoires louches dont-ils ne maîtrisent pas les tenants et les aboutissants. Le livre n’est pas inintéressant, et l’auteur montre bien le délabrement des lieux et la décrépitude des personnages, accentuée par le temps.

Parfois des souvenirs leur redonnent la nostalgie de l’enfance ou d’une amitié d’adolescence. Maintenant c’est le chacun pour soi et on ressent la solitude de ces marginaux qui poursuivent parfois à plusieurs des monologues.

Ils errent à travers Varsovie : une "ville qui pue le cadavre."

-

Citation :

Tu as vu Thriller avec Jackson ?
- ouais, je l’ai vu, et alors ?
- Eh bien, ça tu vois, c’est le genre de trucs qui n’peut arriver qu’ici. T’es là à acheter des clopes au kiosque et vlan ! Tu t’retrouves au fond d’un trou.

Neuf

Si les personnages ne s'y retrouvent pas toujours dans les embrouilles et les rencontres qu'elles entraînent, on ne s'étonnera pas que le lecteur (moi) fatigue, faute de trouver une ligne directrice dans la confusion des personnages et des situations.

Toutefois, même si j'abandonne le livre 100 pages avant la fin, je suis sensible à une écriture du désarroi et du refus, à des passages comme celui-ci qui montrent un pays qui s'en va à vau-l'eau avec ses habitants.

Citation :

Les femmes tsiganes en robes bariolées s’écartaient au passage des braves travailleurs, tandis que les pickpockets les ignoraient superbement, certains que leurs poches ne contenaient qu’ vieux portefeuilles avec des photos de la petite famille ainsi que de la menue monnaie pour les cigarettes, surtout lorsque la fin du mois approchait.

Ces hommes sentaient la transpiration les copeaux de métal, la crasse nettoyée à la va -vite avant de quitter le vestiaire ; et même la nuit, dans leurs lits, ils empestaient l’usine, cr les pères avaient transmis cette odeur à leurs fils, lesquels à leur tour, la transmettraient à leurs rejetons, de même qu’on transmet certains traits de caractère ou dons à ses descendants.

Ces gens-là n’avaient reçu en héritage que cette odeur prégnante d’aluminium et d’acier chauffés à blanc, celle des vernis et du caoutchouc, la puanteur de l’air carbonisé par l’arc électrique.

Le corbeau blanc

Citation :

« Ses héros? Cinq jeunes Varsoviens désoeuvrés, un peu chômeurs, un peu philosophes, regardant passer leur triste jeunesse à travers la fumée des Gitanes et les vapeurs de vodka. Sur un coup de tête, ils partent en expédition dans les montagnes du Bieszczady, ce Far East neigeux aux confins de la Pologne et de l'Ukraine, territoires que Stasiuk connaît bien pour les avoir longuement arpentés depuis vingt ans. Et pour donner un sens à tout cela, nos cinq jeunes gens tuent un douanier en passant. Ce meurtre gratuit transforme leur ennui en cavale et ces étudiants attardés en maquisards des temps de paix. »

Les débuts du livre sont hallucinants qui décrivent ce périple en montagne dans le froid et la neige. Beauté des paysages. Mais populations perdues au milieu de nulle part. Trafics en tous genres avec les russes voisins. Nos héros, j’oserais dire anti-héros, se connaissent depuis l’école, issus de la classe ouvrière. Soudés par les souvenirs des moments partagés : castagnes, premiers émois sexuels, jeux et exploration de la décharge pour la chasse aux trésors, puis déambulations dans Varsovie, bars vodka saouleries, soirées copieusement arrosées chez l’un ou l’autre et discussions à n’en plus finir, et toujours le manque d’argent et la débrouille. De nombreux flash-backs donc qui entrecoupent sans y nuire la fuite en montagne.
Puis arrivés à un refuge, nos fuyards rencontrent un autre groupe de randonneurs. Soirée arrosée comme il se doit, guitare et chants, nouvelles considérations philosophiques et toujours les retours en arrière. Je trouve personnellement que cela devient monotone et répétitif.
Et à nouveau la fuite en montagne ; mortelle randonnée. Et ceux qui restent seront marqués à jamais. Tout est dérisoire…
On aimerait être plus aux faits de l’histoire de la Pologne pour mieux appréhender ce monde en déliquescence. Varsovie semble une ville perdue et où la vie semble absurde, l’avenir sans issue. Mais Andrzej Stasiuk à un style alerte et des images « fleuries » qui masquent sous une certaine dose humoristique la noirceur de son propos.

Chez l'éditeur noir sur blanc.

Si je comprends bien, il justifierait l'expression "saoul comme un Polonais" ?

Plus sérieusement, il semble poser le problème des actuelles générations polonaises sans avenir.

rotko a écrit:

Si je comprends bien, il justifierait l'expression "saoul comme un Polonais" ?

Plus sérieusement, il semble poser le problème des actuelles générations polonaises sans avenir.

Si on se réfère au livre, il semble bien que l'alcoolisme est un mal chronique et généralisé. Mais c'est le mal de nombreux pays de l'Est ou du froid...Où les conditions de vie ne sont pas toujours à la hauteur des espoirs des gens et où la chute du communisme a laissé une béance dans les mentalités qui n'ont plus de guide. On note aussi un retour massif de la religion et des superstitions afférentes...

Oui, l'auteur pose le problème des générations sans avenir, la scissure opérée entre l'avant et l'après communisme.