Le Comte de Lautréamont

O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées,
depuis que vos savantes leçons, plus douces que le miel,
filtrèrent dans mon coeur, comme une onde rafraîchissante.
J'aspirais instinctivement, dès le berceau, à boire à votre
source, plus ancienne que le soleil, et je continue encore
de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le
plus fidèle de vos initiés. Il y avait du vague dans mon
esprit, un je ne sais quoi épais comme de la fumée; mais, je
sus franchir religieusement les degrés qui mènent à votre
autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent
chasse le damier. Vous avez mis, à la place, une froideur
excessive, une prudence consommée et une logique implacable.
A l'aide de votre lait fortifiant, mon intelligence s'est
rapidement développée, et a pris des proportions immenses,
au milieu de cette clarté ravissante dont vous faites
présent, avec prodigalité, à ceux qui vous aiment d'un
sincère amour. Arithmétique! algèbre! géométrie! trinité
grandiose! triangle lumineux! Celui qui ne vous a pas
connues est un insensé! Il mériterait l'épreuve des plus
grands supplices; car, il y a du mépris aveugle dans son
insouciance ignorante; mais, celui qui vous connaît et vous
apprécie ne veut plus rien des biens de la terre; se
contente de vos jouissances magiques; et, porté sur vos
ailes sombres, ne désire plus que de s'élever, d'un vol
léger, en construisant une hélice ascendante, vers la voûte
sphérique des cieux. La terre ne lui montre que des
illusions et des fantasmagories morales; mais vous, ô
mathématiques concises, par l'enchaînement rigoureux de vos
propositions tenaces et la constance de vos lois de fer,
vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de
cette vérité suprême dont on remarque l'empreinte dans
l'ordre de l'univers. Mais, l'ordre qui vous entoure,
représenté surtout par la régularité parfaite du carré,
l'ami de Pythagore, est encore plus grand; car, le
Tout-Puissant s'est révélé complétement, lui et ses
attributs, dans ce travail mémorable qui consista à faire
sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de théorèmes et
vos magnifiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les
temps modernes, plus d'une grande imagination humaine vit
son génie, épouvanté, à la contemplation de vos figures
symboliques tracées sur le papier brûlant, comme autant de
signes mystérieux, vivants d'une haleine latente, que ne
comprend pas le vulgaire profane et qui n'étaient que la
révélation éclatante d'axiomes et d'hyéroglyphes
éternels, qui ont existé avant l'univers et qui se
maintiendront après lui. Elle se demande, penchée vers le
précipice d'un point d'interrogation fatal, comment se
fait-il que les mathématiques contiennent tant d'imposante
grandeur et tant de vérité incontestable, tandis que, si
elle les compare à l'homme, elle ne trouve en ce dernier que
faux orgueil et mensonge. Alors, cet esprit supérieur,
attristé, auquel la familiarité noble de vos conseils fait
sentir davantage la petitesse de l'humanité et son
incomparable folie, plonge sa tête, blanchie, sur une main
décharnée et reste absorbé dans des méditations
surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous, et sa
vénération rend hommage à votre visage divin, comme à la
propre image du Tout-Puissant. Pendant mon enfance, vous
m'apparûtes, une nuit de mai, aux rayons de la lune, sur une
prairie verdoyante, aux bords d'un ruisseau limpide, toutes
les trois égales en grâce et en pudeur, toutes les trois
pleines de majesté comme des reines. Vous fîtes quelques
pas vers moi, avec votre longue robe, flottante comme une
vapeur, et vous m'attirâtes vers vos fières mamelles, comme
un fils béni. Alors, j'accourus avec empressement, mes mains
crispées sur votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec
reconnaissance, de votre manne féconde, et j'ai senti que
l'humanité grandissait en moi, et devenait meilleure. Depuis
ce temps, ô déesses rivales, je ne vous ai pas
abandonnées. Depuis ce temps, que de projets énergiques, que
de sympathies, que je croyais avoir gravées sur les pages de
mon coeur, comme sur du marbre, n'ont-elles pas effacé
lentement, de ma raison désabusée, leurs lignes
configuratives, comme l'aube naissante efface les ombres de
la nuit! Depuis ce temps, j'ai vu la mort, dans l'intention,
visible à l'oeil nu, de peupler les tombeaux, ravager les
champs de bataille, engraissés par le sang humain et faire
pousser des fleurs matinales par-dessus les funèbres
ossements. Depuis ce temps, j'ai assisté aux révolutions de
notre globe; les tremblements de terre, les volcans, avec
leur lave embrasée, le simoun du désert et les naufrages de
la tempête ont eu ma présence pour spectateur impassible.
Depuis ce temps, j'ai vu plusieurs générations humaines
élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers l'espace, avec
la joie inexpériente de la chrysalide qui salue sa dernière
métamorphose, et mourir, le soir, avant le coucher du
soleil, la tête courbée, comme des fleurs fanées que balance
le sifflement plaintif du vent. Mais, vous, vous restez
toujours les mêmes. Aucun changement, aucun air empesté
n'effleure les rocs escarpés et les vallées immenses de
votre identité. Vos pyramides modestes dureront davantage
que les pyramides d'Égypte, fourmilières élevées par la
stupidité et l'esclavage. La fin des siècles verra encore,
debout sur les ruines des temps, vos chiffres cabalistiques,
vos équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger
à la droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les
étoiles s'enfonceront, avec désespoir, comme des trombes,
dans l'éternité d'une nuit horrible et universelle, et que
l'humanité, grimaçante, songera à faire ses comptes avec le
jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que
vous m'avez rendus. Merci, pour les qualités étrangères dont
vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous, dans ma lutte
contre l'homme, j'aurai peut-être été vaincu. Sans vous, il
m'aurait fait rouler dans le sable et embrasser la poussière
de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait
labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes
gardes, comme un athlète expérimenté. Vous me donnâtes la
froideur qui surgit de vos conceptions sublimes, exemptes
de passion. Je m'en servis pour rejeter avec dédain les
jouissances éphémères de mon court voyage et pour renvoyer
de ma porte les offres sympathiques, mais trompeuses, de mes
semblables. Vous me donnâtes la prudence opiniâtre qu'on
déchiffre à chaque pas dans vos méthodes admirables de
l'analyse, de la synthèse et de la déduction. Je m'en servis
pour dérouter les ruses pernicieuses de mon ennemi mortel,
pour l'attaquer, à mon tour, avec adresse, et plonger, dans
les viscères de l'homme, un poignard aigu qui restera à
jamais enfoncé dans son corps; car, c'est une blessure dont
il ne se relèvera pas. Vous me donnâtes la logique, qui est
comme l'âme elle-même de vos enseignements, pleins de
sagesse; avec ses syllogimes, dont le labyrinthe
compliqué n'en est que plus compréhensible, mon intelligence
sentit s'accroître du double ses forces audacieuses. A
l'aide de cet auxiliaire terrible, je découvris, dans
l'humanité, en nageant vers les bas-fonds, en face de
l'écueil de la haine, la méchanceté noire et hideuse, qui
croupissait au milieu de miasmes délétères, en s'admirant le
nombril. Le premier, je découvris, dans les ténèbres de ses
entrailles, ce vice néfaste, le mal! supérieur en lui au
bien. Avec cette arme empoisonnée que vous me prêtâtes, je
fis descendre, de son piédestal, construit par la lâcheté de
l'homme, le Créateur lui-même! Il grinça des dents et subit
cette injure ignominieuse; car, il avait pour adversaire
quelqu'un de plus fort que lui. Mais, je le laisserai de
côté, comme un paquet de ficelles, afin d'abaisser mon
vol... Le penseur Descartes faisait, une fois, cette
réflexion que rien de solide n'avait été bâti sur vous.
C'était une manière ingénieuse de faire comprendre que le
premier venu ne pouvait pas sur le coup découvrir votre
valeur inestimable. En effet, quoi de plus solide que les
trois qualités principales déjà nommées qui s'élèvent,
entrelacées comme une couronne unique, sur le sommet auguste
de votre architecture colossale? Monument qui grandit sans
cesse de découvertes quotidiennes, dans vos mines de diamant,
et d'explorations scientifiques, dans vos superbes domaines.
O mathématiques saintes, puissiez-vous, par votre commerce
perpétuel, consoler le reste de mes jours de la méchanceté de
l'homme et de l'injustice du Grand-Tout!

Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix
la strophe sérieuse et froide que vous allez entendre.
Vous, faites attention à ce qu'elle contient, et gardez-vous
de l'impression pénible qu'elle ne manquera pas de laisser,
comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne
croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis
pas encore un squelette, et la vieillesse n'est pas collée à
mon front. Écartons en conséquence toute idée de comparaison
avec le cygne, au moment où son existence s'envole, et ne
voyez devant vous qu'un monstre, dont je suis heureux que
vous ne puissiez pas apercevoir la figure; mais, moins
horrible est-elle que son âme. Cependant, je ne suis pas un
criminel... Assez sur ce sujet. Il n'y a pas longtemps que
j'ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes
souvenirs sont vivaces comme si je l'avais quittée la veille.
Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi,
dans cette lecture que je me repens déjà de vous offrir, et
ne rougissez pas à la pensée de ce qu'est le coeur humain. O
poulpe, au regard de soie! toi, dont l'âme est inséparable de
la mienne; toi, le plus beau des habitants du globe
terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre cents
ventouses; toi, en qui siégent noblement, comme dans leur
résidence naturelle, par un commun accord, d'un lien
indestructible, la douce vertu communicative et les grâces
divines, pourquoi n'es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure
contre ma poitrine d'aluminium, assis tous les deux sur
quelque rocher du rivage, pour contempler ce spectacle que
j'adore!
Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles
proportionnellement à ces marques azurées que l'on voit sur
le dos meurtri des mousses; tu es un immense bleu, appliqué
sur le corps de la terre: j'aime cette comparaison. Ainsi, à
ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu'on
croirait être le murmure de ta brise suave, passe, en
laissant des ineffaçables traces, sur l'âme profondément
ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans
qu'on s'en rende toujours compte, les rudes commencements de
l'homme, où il fait connaissance avec la douleur, qui ne le
quitte plus. Je te salue, vieil océan!
Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui
réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle que
trop les petits yeux de l'homme, pareils à ceux du sanglier
pour la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit pour la
perfection circulaire du contour. Cependant, l'homme s'est
cru beau dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que
l'homme ne croit à sa beauté que par amour-propre; mais,
qu'il n'est pas beau réellement et qu'il s'en doute; car,
pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant de
mépris? Je te salue, vieil océan!
Vieil océan, tu es le symbole de l'identité: toujours
égal à toi-même. Tu ne varies pas d'une manière essentielle,
et, si tes vagues sont quelque part en furie, plus loin, dans
quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus complet.
Tu n'es pas comme l'homme, qui s'arrête dans la rue, pour
voir deux boule-dogues s'empoigner au cou, mais, qui ne
s'arrête pas, quand un enterrement passe; qui est ce matin
accessible et ce soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd'hui
et pleure demain. Je te salue, vieil océan! Vieil océan, il
n'y aurait rien d'impossible à ce que tu caches dans ton sein
de futures utilités pour l'homme. Tu lui as déjà donné la
baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux
avides des sciences naturelles les mille secrets de ton
intime organisation : tu es modeste. L'homme se vante sans
cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan!
Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu
nourris n'ont pas juré fraternité entre elles. Chaque espèce
vit de son côté. Les tempéraments et les conformations qui
varient dans chacune d'elles, expliquent, d'une manière
satisfaisante, ce qui ne paraît d'abord qu'une anomalie. Il
en est ainsi de l'homme, qui n'a pas les mêmes motifs
d'excuse. Un morceau de terre est-il occupé par trente
millions d'êtres humains, ceux-ci se croient obligés de ne
pas se mêler de l'existence de leurs voisins, fixés comme des
racines sur le morceau de terre qui suit. En descendant du
grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans sa
tanière, et en sort rarement pour visiter son semblable,
accroupi pareillement dans une autre tanière. La grande
famille universelle des humains est une utopie digne de la
logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes
mamelles fécondes, se dégage la notion d'ingratitude; car, on
pense aussitôt à ces parents nombreux, assez ingrats envers
le Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable
union. Je te salue, vieil océan!
Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer
qu'à la mesure qu'on se fait de ce qu'il a fallu de puissance
active pour engendrer la totalité de ta masse. On ne peut pas
t'embrasser d'un coup d'oeil. Pour te contempler, il faut que
la vue tourne son télescope, par un mouvement continu, vers
les quatre points de l'horizon, de même qu'un mathématicien,
afin de résoudre une équation algébrique, est obligé
d'examiner séparément les divers cas possibles, avant de
trancher la difficulté. L'homme mange des substances
nourrissantes, et fait d'autres efforts, dignes d'un meilleur
sort, pour paraître gras. Qu'elle se gonfle tant qu'elle
voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne
t'égalera pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je te
salue, vieil océan! Vieil océan, tes eaux sont amères. C'est
exactement le même goût que le fiel que distille la critique
sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu'un
a du génie, on le fait passer pour un idiot; si quelque autre
est beau de corps, c'est un bossu affreux. Certes, il faut
que l'homme sente avec force son imperfection, dont les trois
quarts d'ailleurs ne sont dus qu'à lui-même, pour la
critiquer ainsi! Je te salue, vieil océan!
Vieil océan, les hommes, malgré l'excellence de leurs
méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les moyens
d'investigation de la science, à mesurer la profondeur
vertigineuse de tes abîmes; tu en as que les sondes les plus
longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux
poissons... ça leur est permis: pas aux hommes. Souvent, je
me suis demandé quelle chose était le plus facile à
reconnaître : la profondeur de l'océan ou la profondeur du
coeur humain ! Souvent, la main portée au front, debout sur
les vaisseaux, tandis que la lune se balançait entre les mâts
d'une façon irrégulière, je me suis surpris, faisant
abstraction de tout ce qui n'était pas le but que je
poursuivais, m'efforçant de résoudre ce difficile problème!
Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux
: l'océan ou le coeur humain? Si trente ans d'expérience de
la vie peuvent jusqu'à un certain point pencher la balance
vers l'une ou l'autre de ces solutions, il me sera permis de
dire que, malgré la profondeur de l'océan, il ne peut pas se
mettre en ligne, quant à la comparaison sur cette propriété,
avec la profondeur du coeur humain. J'ai été en relation avec
des hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient à soixante
ans, et chacun ne manquait pas de s'écrier : « Ils ont fait
le bien sur cette terre, c'est-à-dire qu'ils ont pratiqué la
charité : voilà tout, ce n'est pas malin, chacun peut en
faire autant. » Qui comprendra pourquoi deux amants qui
s'idolâtraient la veille, pour un mot mal interprété,
s'écartent, l'un vers l'orient, l'autre vers l'occident, avec
les aiguillons de la haine, de la vengeance, de l'amour et du
remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté
solitaire. C'est un miracle qui se renouvelle chaque jour
et qui n'en est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi
l'on savoure non seulement les disgrâces générales de ses
semblables, mais encore les particulières de ses amis les
plus chers, tandis que l'on en est affligé en même temps? Un
exemple incontestable pour clore la série : l'homme dit
hypocritement oui et pense non. C'est pour cela que les
marcassins de l'humanité ont tant de confiance les uns dans
les autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la psychologie
beaucoup de progrès à faire. Je te salue, vieil océan!
Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l'ont
appris à leurs propres dépens. Ils ont beau employer toutes
les ressources de leur génie... incapables de te dominer. Ils
ont trouvé leur maître. Je dis qu'ils ont trouvé quelque
chose de plus fort qu'eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom
est : l'océan! La peur que tu leur inspires est telle,
qu'ils te respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus
lourdes machines avec grâce, élégance et facilité. Tu leur
fais faire des sauts gymnastiques jusqu'au ciel, et des
plongeons admirables jusqu'au fond de tes domaines : un
saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand
tu ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis
bouillonnants, pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes
entrailles aquatiques, comment se portent les poissons, et
surtout comment ils se portent eux-mêmes. L'homme dit : « Je
suis plus intelligent que l'océan. » C'est possible; c'est
même assez vrai; mais l'océan lui est plus redoutable que
lui à l'océan : c'est ce qu'il n'est pas nécessaire de
prouver. Ce patriarche observateur, contemporain des
premières époques de notre globe suspendu, sourit de pitié,
quand il assiste aux combats navals des nations. Voilà une
centaine de léviathans qui sont sortis des mains de
l'humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris
des blessés, les coups de canon, c'est du bruit fait exprès
pour anéantir quelques secondes. Il paraît que le drame est
fini, et que l'océan a tout mis dans son ventre. La gueule
est formidable. Elle doit être grande vers le bas, dans la
direction de l'inconnu! Pour couronner enfin la stupide
comédie, qui n'est pas même intéressante, on voit, au milieu
des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se
met à crier, sans arrêter l'envergure de son vol : « Tiens! ...
je la trouve mauvaise! Il y avait en bas des points
noirs; j'ai fermé les yeux : ils ont disparu. » Je te salue,
vieil océan!
Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours
la solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu
t'enorgueillis à juste titre de ta magnificence native, et
des éloges vrais que je m'empresse de te donner. Balancé
voluptueusement par les molles effluves de ta lenteur
majestueuse, qui est le plus grandiose parmi les attributs
dont le souverain pouvoir t'a gratifié, tu déroules, au
milieu d'un sombre mystère, sur toute ta surface sublime,
tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta
puissance éternelle. Elles se suivent parallèlement,
séparées par de courts intervalles. A peine l'une diminue,
qu'une autre va à sa rencontre en grandissant, accompagnées
du bruit mélancolique de l'écume qui se fond, pour nous
avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres humains, ces
vagues vivantes, meurent l'un après l'autre, d'une manière
monotone; mais, sans laisser de bruit écumeux). L'oiseau de
passage se repose sur elles avec confiance, et se laisse
abandonner à leurs mouvements, pleins d'une grâce fière,
jusqu'à ce que les os de ses ailes aient recouvré leur
vigueur accoutumée pour continuer le pèlerinage aérien. Je
voudrais que la majesté humaine ne fût que l'incarnation du
reflet de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait
sincère est glorieux pour toi. Ta grandeur morale, image de
l'infini, est immense comme la réflexion du philosophe,
comme l'amour de la femme, comme la beauté divine de
l'oiseau, comme les méditations du poète. Tu es plus beau
que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu être mon frère?
Remue-toi avec impétuosité... plus... plus encore, si tu
veux que je te compare à la vengeance de Dieu; allonge tes
griffes livides, en te frayant un chemin sur ton propre
sein... c'est bien. Déroule tes vagues épouvantables, océan
hideux, compris par moi seul, et devant lequel je tombe,
prosterné à tes genoux. La majesté de l'homme est empruntée;
il ne m'imposera point: toi, oui. Oh! quand tu t'avances, la
crête haute et terrible, entouré de tes replis tortueux
comme d'une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes
les unes sur les autres, avec la conscience de ce que tu es,
pendant que tu pousses, des profondeurs de ta poitrine,
comme accablé d'un remords intense que je ne puis pas
découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes
redoutent tant, même quand ils te contemplent, en sûreté,
tremblants sur le rivage, alors, je vois qu'il ne
m'appartient pas, le droit insigne de me dire ton égal.
C'est pourquoi, en présence de ta supériorité, je te
donnerais tout mon amour (et nul ne sait la quantité d'amour
que contiennent mes aspirations vers le beau), si tu ne me
faisais douloureusement penser à mes semblables, qui forment
avec toi le plus ironique contraste, l'antithèse la plus
bouffonne que l'on ait jamais vue dans la création: je ne
puis pas t'aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à toi,
pour la millième fois, vers tes bras amis, qui
s'entr'ouvrent, pour caresser mon front brûlant, qui voit
disparaître la fièvre à leur contact! Je ne connais pas ta
destinée cachée; tout ce qui te concerne m'intéresse.
Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des ténèbres.
Dis-le moi... dis-le moi, océan (à moi seul, pour ne pas
attrister ceux qui n'ont encore connu que les illusions), et
si le souffle de Satan crée les tempêtes qui soulèvent tes
eaux salées jusqu'aux nuages. Il faut que tu me le dises,
parce que je me réjouirais de savoir l'enfer si près de
l'homme. Je veux que celle-ci soit la dernière strophe de
mon invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je
veux te saluer et te faire mes adieux ! Vieil océan, aux
vagues de cristal... Mes yeux se mouillent de larmes
abondantes, et je n'ai pas la force de poursuivre; car, je
sens que le moment venu de revenir parmi les hommes, à
l'aspect brutal; mais... courage! Faisons un grand effort,
et accomplissons, avec le sentiment du devoir, notre
destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan!

Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais pas la
trouver. Je fouillais tous les recoins de la terre; ma
persévérance était inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester
seul. Il fallait quelqu'un qui approuvât mon caractère; il
fallait quelqu'un qui eût les mêmes idées que moi. C'était le
matin; le soleil se leva à l'horizon, dans toute sa
magnificence, et voilà qu'à mes yeux se lève aussi un jeune
homme, dont la présence engendrait des fleurs sur son passage.
Il s'approcha de moi, et, me tendant la main: "Je suis venu
vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour heureux. »
Mais, moi: "Va-t'en; je ne t'ai pas appelé; je n'ai pas besoin
de ton amitié... » C'était le soir; la nuit commençait à
étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une belle
femme, que je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur moi
son influence enchanteresse, et me regardait avec compassion;
cependant, elle n'osait me parler. Je dis: "Approche-toi de
moi, afin que je distingue nettement les traits de ton visage;
car, la lumière des étoiles n'est pas assez forte, pour les
éclairer à cette distance. » Alors, avec une démarche modeste,
et les yeux baissés, elle foula l'herbe du gazon, en se
dirigeant de mon côté. Dès que je la vis: « Je vois que la
bonté et la justice ont fait résidence dans ton coeur: nous ne
pourrions pas vivre ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté,
qui a bouleversé plus d'une; mais, tôt ou tard, tu te
repentirais de m'avoir consacré ton amour; car, tu ne connais
pas mon âme. Non que je te sois jamais infidèle: celle qui se
livre à moi avec tant d'abandon et de confiance, avec autant de
confiance et d'abandon, je me livre à elle; mais, mets-te le
dans la tête, pour ne jamais l'oublier: les loups et les
agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux. » Que me
fallait-il donc, à moi, qui rejetais, avec tant de dégoût, ce
qu'il y avait de plus beau dans l'humanité! ce qu'il me
fallait, je n'aurais pas su le dire. Je n'étais pas encore
habitué à me rendre un compte rigoureux des phénomènes de mon
esprit, au moyen des méthodes que recommande la philosophie. Je
m'assis sur un roc, près de la mer. Un navire venait de mettre
toutes voiles pour s'éloigner de ce parage: un point
imperceptible venait de paraître à l'horizon, et s'approchait
peu à peu, poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité.
La tempête allait commencer ses attaques, et déjà le ciel
s'obscurcissait, en devenant d'un noir presque aussi hideux que
le coeur de l'homme. Le navire, qui était un grand vaisseau
de guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas être
balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait avec fureur
des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en charpie.
Les coups de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et ne
pouvaient surpasser le bruit des lamentations qui s'entendaient
sur la maison sans bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces
masses aqueuses n'était pas parvenu à rompre les chaînes des
ancres; mais, leurs secousses avaient entr'ouvert une voie
d'eau, sur les flancs du navire. Brèche énorme; car, les pompes
ne suffisent pas à rejeter les paquets d'eau salée qui
viennent, en écumant, s'abattre sur le pont, comme des
montagnes. Le navire en détresse tire des coups de canon
d'alarme; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. Celui
qui n'a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de l'ouragan, de
l'intermittence des éclairs et de l'obscurité la plus profonde,
pendant que ceux qu'il contient sont accablés de ce désespoir
que vous savez, celui-là ne connaît pas les accidents de la
vie. Enfin, il s'échappe un cri universel de douleur immense
d'entre les flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses
attaques redoutables. C'est le cri qu'a fait pousser l'abandon
des forces humaines. Chacun s'enveloppe dans le manteau de la
résignation, et remet son sort entre les mains de Dieu. On
s'accule comme un troupeau de moutons. Le navire en détresse
tire des coups de canon d'alarme; mais, il sombre avec
lenteur... avec majesté. Ils ont fait jouer les pompes pendant
tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, épaisse,
implacable, pour mettre le comble à ce spectacle gracieux.
Chacun se dit qu'une fois dans l'eau, il ne pourra plus
respirer; car, d'aussi loin qu'il fait revenir sa mémoire, il
ne se reconnaît aucun poisson pour ancêtre; mais, il s'exhorte
à retenir son souffle le plus longtemps possible, afin de
prolonger sa vie de deux ou trois secondes; c'est là l'ironie
vengeresse qu'il veut adresser à la mort... Le navire en
détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, il sombre avec
lenteur... avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau, en
s'enfonçant, occasionne une puissante circonvolution des houles
autour d'elles-mêmes; que le limon bourbeux s'est mêlé aux eaux
troublées, et qu'une force qui vient de dessous, contre-coup de
la tempête qui exerce ses ravages en haut, imprime à l'élément
des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la provision
de sang-froid qu'il ramasse d'avance, le futur noyé, après
réflexion plus ample, devra se sentir heureux, s'il prolonge sa
vie, dans les tourbillons de l'abîme, de la moitié d'une
respiration ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera
donc impossible de narguer la mort, son suprême voeu. Le navire
en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, il sombre
avec lenteur... avec majesté. C'est une erreur. Il ne tire plus
des coups de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s'est
engouffrée complètement. O ciel! comment peut-on vivre, après
avoir éprouvé tant de voluptés! Il venait de m'être donné
d'être témoin des agonies de mort de plusieurs de mes
semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties de
leurs angoisses. Tantôt, le beuglement de quelque vieille,
devenue folle de peur, faisait prime sur le marché. Tantôt, le
seul glapissement d'un enfant en mamelles empêchait d'entendre
le commandement des manoeuvres. Le vaisseau était trop loin
pour percevoir distinctement les gémissements que m'apportait
la rafale; mais, je le rapprochais par la volonté, et
l'illusion d'optique était complète. Chaque quart d'heure,
quand un coup de vent, plus fort que les autres, rendant ses
accents lugubres à travers le cri des pétrels effarés,
disloquait le navire dans un craquement longitudinal, et
augmentait les plaintes de ceux qui allaient être offerts en
holocauste à la mort, je m'enfonçais dans la joue la pointe
aiguë d'un fer, et je pensais secrètement: "Ils souffrent
davantage! » J'avais, au moins, ainsi, un terme de comparaison.
Du rivage, je les apostrophais, en leur lançant des
imprécations et des menaces. Il me semblait qu'ils devaient
m'entendre! Il me semblait que ma haine et mes paroles,
franchissant la distance, anéantissaient les lois physiques du
son, et parvenaient, distinctes, à leurs oreilles, assourdies
par les mugissements de l'océan en courroux! Il me semblait
qu'ils devaient penser à moi, et exhaler leur vengeance en
impuissante rage! De temps à autre, je jetais les yeux vers les
cités, endormies sur la terre ferme; et, voyant que personne ne
se doutait qu'un vaisseau allait sombrer, à quelques milles du
rivage, avec une couronne d'oiseaux de proie et un piédestal de
géants aquatiques, au ventre vide, je reprenais courage, et
l'espérance me revenait: j'étais donc sûr de leur perte! Ils ne
pouvaient échapper! Par surcroît de précaution, j'avais été
chercher mon fusil à deux coups, afin que, si quelque naufragé
était tenté d'aborder les rochers à la nage, pour échapper à
une mort imminente, une balle sur l'épaule lui fracassât le
bras, et l'empêchât d'accomplir son dessein. Au moment le plus
furieux de la tempête, je vis, surnageant sur les eaux, avec
des efforts désespérés, une tête énergique, aux cheveux
hérissés. Il avalait des litres d'eau, et s'enfonçait dans
l'abîme, ballotté comme un liége. Mais, bientôt, il
apparaissait de nouveau, les cheveux ruisselants; et, fixant
l'oeil sur le rivage, il semblait défier la mort. Il était
admirable de sang-froid. Une large blessure sanglante,
occasionnée par quelque pointe d'écueil
caché, balafrait son visage intrépide et noble. Il ne devait
pas avoir plus de seize ans; car, à peine, à travers les
éclairs qui illuminaient la nuit, le duvet de la pêche
s'apercevait sur sa lèvre. Et, maintenant, il n'était plus
qu'à deux cents mètres de la falaise; et je le dévisageais
facilement. Quel courage! Quel esprit indomptable! Comme la
fixité de sa tête semblait narguer le destin, tout en fendant
avec vigueur l'onde, dont les sillons s'ouvraient
difficilement devant lui!... Je l'avais décidé d'avance. Je
me devais à moi-même de tenir ma promesse: l'heure dernière
avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voilà ma
résolution; rien ne le changerait... Un son sec s'entendit,
et la tête aussitôt s'enfonça, pour ne plus reparaître. Je ne
pris pas à ce meurtre autant de plaisir qu'on pourrait le
croire; et, c'était, précisément, parce que j'étais rassasié
de toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple
habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure qu'une
jouissance légère. Le sens est émoussé, endurci. Quelle
volupté ressentir à la mort de cet être humain, quand il y en
avait plus d'une centaine, qui allaient s'offrir à moi, en
spectacle, dans leur lutte dernière contre les flots, une
fois le navire submergé? A cette mort, je n'avais même pas
l'attrait du danger; car, la justice humaine, bercée par
l'ouragan de cette nuit affreuse, sommeillait dans les
maisons, à quelques pas de moi. Aujourd'hui que les années
pèsent sur mon corps, je le dis avec sincérité, comme une
vérité suprême et solennelle: je n'étais pas aussi cruel
qu'on l'a raconté ensuite, parmi les hommes; mais, des fois, leur
méchanceté exerçait ses ravages persévérants pendant
des années entières. Alors, je ne connaissais plus de borne à
ma fureur; il me prenait des accès de cruauté, et je devenais
terrible pour celui qui s'approchait de mes yeux hagards, si
toutefois il appartenait à ma race. Si c'était un cheval ou
un chien, je le laissais passer: avez-vous entendu ce que
je viens de dire? Malheureusement, la nuit de cette tempête,
j'étais dans un de ces accès, ma raison s'était envolée (car,
ordinairement, j'étais aussi cruel, mais, plus prudent); et
tout ce qui tomberait, cette fois-là, entre mes mains, devait
périr; je ne prétends pas m'excuser de mes torts. La faute
n'en est pas toute à mes semblables. Je ne fais que constater
ce qui est, en attendant le jugement dernier qui me fait
gratter la nuque d'avance... Que m'importe le jugement
dernier! Ma raison ne s'envole jamais, comme je le disais
pour vous tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce
que je fais: je ne voulais pas faire autre chose! Debout sur
le rocher, pendant que l'ouragan fouettait mes cheveux et mon
manteau, j'épiais dans l'extase cette force de la tempête,
s'acharnant sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je
suivis, dans un attitude triomphante, toutes les péripéties
de ce drame, depuis l'instant où le vaisseau jeta ses ancres,
jusqu'au moment où il s'engloutit, habit fatal qui entraîna,
dans les boyaux de la mer, ceux qui s'en étaient revêtus
comme d'un manteau. Mais, l'instant s'approchait, où
j'allais, moi-même, me mêler comme acteur à ces scènes de la
nature bouleversée. Quand la place où le vaisseau avait
soutenu le combat montra clairement que celui-ci avait été
passer le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la mer,
alors, ceux qui avaient été emportés avec les flots
reparurent en partie à la surface. Il se prirent à
bras-le-corps, deux par deux, trois par trois; c'était le
moyen de ne pas sauver leur vie; car, leurs mouvements
devenaient embarrassés, et ils coulaient bas comme des
cruches percées... Quelle est cette armée de monstres marins
qui fend les flots avec vitesse? Ils sont six; leurs
nageoires sont vigoureuses, et s'ouvrent un passage, à
travers les vagues soulevées. De tous ces êtres humains, qui
remuent les quatre membres dans ce continent peu ferme, les
requins ne font bientôt qu'une omelette sans oeufs, et se la
partagent d'après la loi du plus fort. Le sang se mêle aux
eaux, et les eaux se mêlent au sang. Leurs yeux féroces
éclairent suffisamment la scène du carnage... Mais, quel est
encore ce tumulte des eaux, là-bas, à l'horizon? On dirait
une trombe qui s'approche. Quels coups de rame! J'aperçois ce
que c'est. Une énorme femelle de requin vient prendre part au
pâté de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle est
furieuse; car, elle arrive affamée. Une lutte s'engage entre
elle et les requins, pour se disputer les quelques membres
palpitants qui flottent par-ci, par-là, sans rien dire, sur
la surface de la crême rouge. A droite, à gauche, elle lance
des coups de dent qui engendrent des blessures mortelles.
Mais, trois requins vivants l'entourent encore, et elle est
obligée de tourner en tous sens, pour déjouer leurs
manoeuvres. Avec une émotion croissante, inconnue
jusqu'alors, le spectateur, placé sur le rivage, suit cette
bataille navale d'un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur
cette courageuse femelle de requin, aux dents si fortes. Il
n'hésite plus, il épaule son fusil, et, avec son adresse
habituelle, il loge sa deuxième balle dans l'ouïe d'un des
requins, au moment où il se montrait au-dessus d'une vague.
Restent deux requins qui n'en témoignent qu'un acharnement
plus grand. Du haut du rocher, l'homme à la salive saumâtre,
se jette à la mer, et nage vers le tapis agréablement coloré,
en tenant à la main ce couteau d'acier qui ne l'abandonne
jamais. Désormais, chaque requin a affaire à un ennemi. Il
s'avance vers son adversaire fatigué, et, prenant son temps,
lui enfonce dans le ventre sa lame aiguë. La citadelle mobile
se débarrasse facilement du dernier adversaire... Se trouvent
en présence le nageur et la femelle de requin, sauvée par
lui. Ils se regardèrent entre les yeux pendant quelques
minutes; et chacun s'étonna de trouver tant de férocité dans
les regards de l'autre. Ils tournent en rond en nageant, ne
se perdent pas de vue, et se disent à part soi: "Je me suis
trompé jusqu'ici; en voilà un qui est plus méchant." Alors,
d'un commun accord, entre deux eaux, ils glissèrent l'un vers
l'autre, avec une admiration mutuelle, la femelle de requin
écartant l'eau de ses nageoires, Maldoror battant l'onde avec
ses bras; et retinrent leur souffle, dans une vénération
profonde, chacun désireux de contempler, pour la première
fois, son portrait vivant. Arrivés à trois mètres de
distance, sans faire aucun effort, ils tombèrent brusquement
l'un contre l'autre, comme deux aimants, et s'embrassèrent
avec dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi
tendre que celle d'un frère ou d'une soeur. Les désirs
charnels suivirent de près cette démonstration d'amitié. Deux
cuisses nerveuses se collèrent étroitement à la peau
visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras et
les nageoires entrelacés autour du corps de l'objet aimé
qu'ils entouraient avec amour, tandis que leurs gorges et
leurs poitrines ne faisaient bientôt plus qu'une masse
glauque aux exhalaisons de goëmon; au milieu de la tempête
qui continuait de sévir; à la lueur des éclairs; ayant pour
lit d'hyménée la vague écumeuse, emportés par un courant
sous-marin comme dans un berceau, et roulant, sur eux-mêmes,
vers les profondeurs inconnues de l'abîme, ils se réunirent
dans un accouplement long, chaste et hideux!... Enfin, je
venais de trouver quelqu'un qui me ressemblât!... Désormais,
je n'étais plus seul dans la vie!... Elle avait les mêmes
idées que moi!... J'étais en face de mon premier amour!