Leonardo Padura

Strawberry Fields avait toujours été sa chanson préférée. Il l'avait découverte un jour inattendu de 1967 ou 1968, chez son cousin Juan Antonio. Il faisait une chaleur atroce, mais Juan Antonio et trois de ses amis, déjà grands - ils devaient être à peu près en cinquième - s'étaient enfermés dans la chambre de son cousin comme s'ils s'apprêtaient à faire leur prière au prophète, il s'en souvenait parfaitement : assis par terre, ils entouraient un antique tourne-disques RCA Victor, bouffé aux mites, qui faisait tourner un disque opaque et sans nom.
« C'est une copie, morveux, comment veux-tu qu'il y ait une étiquette », lui avait dit Juan Antonio avec sa mauvaise humeur habituelle. Lui aussi, il s'était assis par terre, parce que là, personne ne voulait parler, même pas des femmes. Alors Tomy avait déplacé le bras du tourne-disques, l'avait amoureusement posé sur le vinyle et la chanson avait commencé: il n'avait rien compris, les Beatles ne chantaient pas aussi bien que sur les vrais disques, mais les grands murmuraient les paroles comme s'ils les connaissaient, et lui, il savait seulement que « field » c'était jardin, et donc que « centerfield » c'était jardin central, avait-il conclu. Mais ça, ç'avait été plus tard. À ce moment-là, il avait senti qu'il assistait à un acte de magie unique. Quand la chanson s'était terminée, il avait demandé : allez, Tomy, on se la remet encore une fois. Et aujourd'hui il la chantait à nouveau, sans savoir pourquoi. Il ne voulait pas s'avouer que cette mélodie était le symbole de ses nostalgies vis-à-vis d'un passé où tout avait été simple et parfait. Même si maintenant il savait ce que les paroles signifiaient, il préférait les répéter sans y réfléchir et sentir à peine qu'il marchait dans ce champ de fraises qu'il n'avait jamais vu mais que ses souvenirs connaissaient si bien. Seuls, cette musique et lui. « Strawberry Fields » arrivait toujours comme ça, sans s'annoncer, et balayait tout le reste. Il chantait, en revenant sur n'importe quel passage et il se sentait mieux, il ne voyait plus le ciel obscur et tristement couvert, ni l'image de Rafael Morin pérorant depuis l'estrade du lycée. Il ne voulait pas fumer et n'écoutait pas ce que Manolo lui racontait à propos de sa dernière conquête amoureuse, tandis qu'il le conduisait chez Tamara, Strawberry Fields, for ever, la, la, la..

Ses yeux sont comme deux amandes polies, classiques, un peu humides, juste ce qu'il faut pour suggérer que ce sont de vrais yeux et qu'ils peuvent même pleurer. Ses cheveux, frisés artificiellement, tombent en une mèche en forme de spirale sur son front, et mangent presque ses sourcils, épais et très hauts. Sa bouche essaye de sourire, et de fait, elle sourit; ses dents d'animal en pleine santé, blanches et éblouissantes, méritent la récompense d'un rire total. […]Elle se dirige vers le couloir et il observe le mouvement de ses fesses prisonnières sous le jaune très fin de l'étoffe. Il aperçoit sur ses cuisses le bord mince de la culotte et croise le regard de Manolo, qui respire à peine. Il se souvient que ce cul d'anthologie fut la cause de bien des larmes quand son professeur de danse lui avait conseillé un changement inévitable dans sa vie artistique: le tremblement de terre de ses hanches, la surcharge de chair de ses fesses et la rondeur de ses cuisses n'avaient rien d'une sylphide ou d'un cygne, mais plutôt tout d'une oie pondeuse. Elle lui suggéra une reconversion immédiate vers l'art de la rumba des rues, suante et arrosée d'eau-de-vie.