Tournier, le medianoche amoureux

Le médianoche est, dans les amants taciturnes, un repas nocturne auquel un couple en crise a convié ses amis. Pendant le repas, ceux-ci racontent des histoires :

« Il leur (= au couple) semblait que les nouvelles, âprement réalistes, pessimistes, dissolvantes, contribuent à les séparer et à ruiner leur couple, alors que les contes savoureux, chaleureux, affables, travaillaient au contraire à les rapprocher. »

les amants taciturnes est donc une sorte d’ouverture du recueil. Un texte qui souligne, dans un décor maritime et avec des personnes qui appartiennent au milieu marin, le danger du silence dans un couple.

En revanche, là comme ailleurs, une ouverture sur la culture permet de réunir les personnes.

Je n’en dis pas plus pour l’instant, on aura sans doute l’occasion d’échanger sur cette nouvelle liminaire, comme sur les autres textes du recueil, racontés au cours de ce médianoche.

le medianoche amoureux


Quatrième de couverture

C'étaient des statues sculptées, dans le sable, d'une étrange et poignante beauté. Les corps se lovaient dans une faible dépression, ceints d'un lambeau de tissu gris souillé de vase. On songeait à adam et Éve avant que Dieu vînt souffler la vie dans leurs narines de limon. Le rocher de Tombelaine émergeait de la brume. Suspendu comme un mirage saharien au-dessus des nuées, le Mont-Saint-Michel brillait de toutes ses tuiles vermeilles, de tous les vitraux de sa pyramide abbatiale.

Mon avis

j'ai bien aimé dans l'ensemble. mais j'ai supervisé je l'avoue une ou deux nouvelles qui ne m'ont pas intéressée. Argus, Le roi mage Faust..

et puis ses légendes sont originales et très bien faites.

cela dit je ne crois pas qu'il me laissera un souvenir impérissable. peut-être pas trop mon genre de lecture?

bref je ne dis pas non à un roman j'ai d'ailleurs acheté dans la foulée "petites proses" c'est dire !

Dans les amants taciturnes, le mousse est giflé par une queue de morue, laquelle reposait sur un caque de harengs

savez-vous ce qu'est une caque et connaissez-vous l'expression populaire qui en est dérivée ?

rotko a écrit:

Dans les amants taciturnes, le mousse est giflé par une queue de morue, laquelle reposait sur un caque de harengs

savez-vous ce qu'est une caque et connaissez-vous l'expression populaire qui en est dérivée ?

Personne pour te répondre, rotko ?
Alors j'arrive
Une caque est un tonneau dans lequel on conservait les harengs salés.
L'expression dérivée est : "serrés comme des harengs en caque", équivalent du plus courant "serrés comme des sardines".

je pensais à une autre expression :

la caque sent le hareng, ce qui signifie qu'on garde des traces de ses origines sociales. Emploi péjoratif.

rotko a écrit:

je pensais à une autre expression :

la caque sent le hareng, ce qui signifie qu'on garde des traces de ses origines sociales. Emploi péjoratif.

Tu as raison, je n'y pensais plus
Dès que j'ai un peu de temps, je reviens parler de cette première histoire qui ouvre le recueil car je la trouve très intéressante à plus d'un titre.

Comme les histoires racontées au médianoche font changer avis les amants taciturnes sur leur projet de séparation, j’en ai déduit que les contes ou nouvelles de ce soir là avaient un thème commun.

Pas question bien entendu de priver les lecteurs des surprises du récit, mais il se pourrait que les mousserons de la Toussaint comme Theobald ou le crime parfait parlent d’amour et de bonheur.

Dans la première un riche parisien se souvient des plaisirs de son enfance bourguignonne, avec un garnement du cru. Celui-ci, resté célibataire, semble savoir goûter à la douceur des choses simples et savoureuses.

Dans l’autre, un petit pion de collège se rappelle ses amours et quelques avanies dues au tempérament sulfureux de l'épouse d'un collègue, apparemment en pleine ascension sociale.

L’intérêt de ces deux récits vient du témoignage à la première personne, d’une langue spécifique aux circonstances, et d’un bon ancrage dans le milieu.

J’y verrais assez facilement une solide touche d’ironie, surtout dans Theobald, où le moteur de promotion du chétif agrégé de grammaire ne manque pas de piquant, pas plus que le tour qu’il entend jouer à son épouse infidèle.

Ces deux textes baignent dans une malice qui doit égayer les "amants taciturnes", et réconcilier le couple silencieux avec une vie sociale fertile en surprises de tout ordre.

A bien écouter et réfléchir, le bonheur est à portée de la main et y renoncer serait une mauvaise affaire.

darabesque a écrit:

le medianoche amoureux
je ne crois pas qu'il me laissera un souvenir impérissable. peut-être pas trop mon genre de lecture?

Je suis un peu surprise que tu n'aies que modérément apprécié Le médianoche amoureux. Tu as raison de dire que chacun de nous est plus ou moins attiré par tel ou tel genre de lecture mais comme je sais que tu aimes les nouvelles aussi bien comme lectrice que comme auteur !...

Dans le cas précis, je crois qu'on peut aborder ce recueil de deux façons au moins : pour les histoires qu'il contient, avec possibilité d'ailleurs de les lire dans l'ordre ou dans le désordre ; par suite, comme souvent quand il s'agit de nouvelles, on accroche plus à certaines qu'à d'autres.
Mais je crois aussi qu'on peut envisager ce recueil original autrement car il obéit à une construction subtile avec plusieurs objectifs ou questionnements - peut-être plus ou moins clairs - de la part de l'auteur : par quel(s) moyen(s) la parole peut-elle réconcilier un couple qui n'a plus rien à se dire ? quel intérêt, s'il y en a un, présente le procédé de la répétition ? quelles sont les fonctions respectives du conte et de la nouvelle en tant que genres littéraires et y en a-t-il un qui vaut mieux que l'autre ?

La première histoire, Les amants taciturnes est étonnante, voire déconcertante. Au premier abord, elle justifie ce qui suit, à savoir l’organisation d’un médianoche par un couple sur le point de se séparer parce qu’il n’a plus rien à se dire mais qui veut le faire avec éclat en réunissant ses amis pour un dîner nocturne au cours duquel se déroulera « la plus grande palabre sur le couple et l’amour ». A la fin serait annoncée « la triste nouvelle ».
Un deuxième temps de l’histoire, plus bref, se situe ultérieurement : le médianoche a eu lieu et de façon inattendue et spontanée, il s’est transformé en 19 récits faits par les convives les uns après les autres et enregistrés. Le résultat fut que le couple se réconcilia, découvrant le pouvoir des mots :

Citation :

Ce qui nous manquait en effet, c’était une maison de mots où habiter ensemble. […] La littérature comme panacée pour les couples en perdition.

En définitive, le lecteur connaît par avance le « dénouement » de ce qui ressemble presque à un roman.
Par ailleurs, nous savons d’avance également que nous allons lire un mélange de contes et de nouvelles et le narrateur (l’auteur ?) suggère avec insistance, bien qu’il emploie à deux reprises le verbe « sembler » pour atténuer son propos, que

Citation :

les nouvelles, âprement réalistes, pessimistes, dissolvantes, contribuaient à les séparer et à ruiner leur couple

alors que

Citation :

les contes, savoureux, chaleureux, affables, travaillaient au contraire à les rapprocher.

... effet produit encore plus intensément par le tout dernier.

Autre surprise : cette histoire elle-même présente plusieurs genres narratifs : se succèdent les propos de LUI et ELLE, s’exprimant à la première personne pour raconter leur vie comme au théâtre mais sous forme de monologues adressés, semble-t-il, au lecteur, jusqu’au moment où intervient un vrai dialogue entre LUI et ELLE.

À l’intérieur de ce dialogue est enchâssé le récit de la rencontre avec le sculpteur danseur chilien, Patricio Lagos, récit capital et symbolique dans la mesure où le couple réel va disparaître en se séparant et le couple sculpté dans le sable aussi, effacé par la mer. Il faudrait analyser de plus près le sens de ce passage, manifestement porteur de messages.

Puis, comme je l’ai dit plus haut, l’histoire initiale s’achève en un court récit à la 3e personne pris en charge par un narrateur qui cependant, dans les denbières lignes « fait parler » les deux protagonistes.

J‘ai le sentiment qu’après cela, le lecteur a l’irrésistible envie de découvrir par lui-même les 19 contes et nouvelles afin de se faire une idée par lui-même !

Rotko, j’ai lu ton intéressant commentaire sur les deux premières « nouvelles » qui suivent le texte liminaire, car ce sont bien des « nouvelles racontées à la première personne », caractéristique annoncée, elle aussi, dans Les amants taciturnes. J’y reviendrai éventuellement dans les jours qui viennent à la lumière de ce que tu en as perçu.

ah !!Nicyrle, que n'en as-tu pas parlé ainsi plus tôt ! j'aurais peut-être mieux accroché?
non en fait , en ce moment, je lis beaucoup moins. moi mes lectures boulimiques se font dans ma chaise longue l'été alors forcément !

j'ai du mal à m'isoler la tête pour lire. le moindre bruit autour de moi, me distrait. et dans ma maison, je n'y suis pas seule.

Cela dit, j'essaie de me trouver des excuses, car "les amants taciturnes" m'avait bien plu, c'est ensuite que j'ai décroché ...
désolée

darabesque a écrit:

ah !!Nicyrle, que n'en as-tu pas parlé ainsi plus tôt ! j'aurais peut-être mieux accroché?
non en fait , en ce moment, je lis beaucoup moins. moi mes lectures boulimiques se font dans ma chaise longue l'été alors forcément !

j'ai du mal à m'isoler la tête pour lire. le moindre bruit autour de moi, me distrait. et dans ma maison, je n'y suis pas seule.

Cela dit, j'essaie de me trouver des excuses, car "les amants taciturnes" m'avait bien plu, c'est ensuite que j'ai décroché ...
désolée

Oublie ! et reprends-le plus tard ! Pardon d'avoir tardé

j'ai l'autre sous le coude
je ferai le point dès que je l'aurai lu. c'est petites proses

Citation :

la rencontre avec le sculpteur danseur chilien, Patricio Lagos, récit capital et symbolique dans la mesure où le couple réel va disparaître en se séparant et le couple sculpté dans le sable aussi, effacé par la mer. Il faudrait analyser de plus près le sens de ce passage, manifestement porteur de messages.

je suis comme le flot, je découvre à mesure les histoires du medianoche quand j'ai lu p.41 l'annonce d'Ernest le braconnier, Theobald la suicidaire, jai ouvert la table des matières, mais le titre des nouvelles ne mentionnait pas - sauf pour Theobald, les noms des personnages. Il s'agissait donc de mettre la puce à l'oreille du lecteur, mais en l'obligeant à revenir sur "l'ouverture" que constitue à mes yeux les amants taciturnes.

Comme je n'ai pas tout lu, loin de là (3 histoires en tout) j'ai une vision parcellaire.

La scène du danseur sculpteur est évidemment symbolique, avec ce "couple proche de nous, premonitoire peut-être".

De même que les histoires qui suivront représentent à mes yeux la culture, nécessaire à toute vie humaine, et notamment pour l'epanouissement d'un couple, les sculptures de sable sont un avertissement qui engage à la réflexion : le temps ronge les êtres, quand même ils seraient en contact (bras et jambes).

Il faut l'accord des visages, ie une communion ou un partage intellectuel pour sauver l'union que le Temps détruit, comme le flot ronge les formes de sable.

La danse est un art du temps, et mouvement, elle existe dans le plaisir de l'instant de vie, quand la sculpture est immobile, figée, et funéraire. c'est donc l'avertissement, dont la teneur est à découvrir par les regardeurs eux-mêmes, à supposer qu'ils ne soient pas les acteurs !

le flot représente la vie, et dans cette histoire comme dans ce décor marin, non l'occasion de s'enrichir matériellement (lui est pêcheur de base, elle, fille d'armateur,) mais vue de manière désintéressée comme beauté à saisir sur l'instant.

la suite de l'histoire me fera découvrir plus avant le sens de ces metaphores et symboles. Le tout est bien amené. Je ne connaissais pas Tournier sous ce jour

Le sculpteur a choisi la matière éphémère du sable pour réaliser sa sculpture et sait d’avance que là où il l’a installée, elle va disparaître avec le flot montant. Il danse, sans musique,

Citation :

comme s’il voulait accompagner [le flot], l’encourager, le susciter même par sa danse. […] Et la mer obéit.

Obsédé par le temps, il dit lui-même : « Je célèbre la pathétique fragilité de la vie. » La vie n’existe que s’il y a mort, et la destruction prévue de son œuvre de sable doit être entourée d’« une danse lyrique et sombre » sans musique car la parole de la grève, du flot, tous deux « volubiles », est bien présente avec des mots difficiles à trouver, semblables à ceux d’un « bébé qui balbutie dans son berceau».

Les amants taciturnes sont alors amenés à réfléchir à voix haute et dans le dialogue retrouvé finalement ! Ils découvrent

Citation :

qu’un couple se construit lentement au cours des années, et que les mots qu’il échange prennent avec le temps une importance croissante.

Pour eux, les arts symboliques et complémentaires de P. Lagos leur font penser que la parole de leurs amis les aidera à défaire leur union jusqu’à sa dissolution totale. Or, au fil de la nuit, ils vont constater le pouvoir des mots sur eux :

Citation :

ils écoutaient, étonnés par ces constructions imaginaires qu’ils voyaient s’édifier dans leur propre maison, et qui s’effaçaient dès le dernier mot prononcé pour faire place à d’autres évocations tout aussi éphémères. Ils songeaient aux statues de sable de Lagos. Ils suivaient le lent travail que cette succession de fictions accomplissait en eux.

Et finalement ils en viennent, et nous avec eux (avant même d’avoir lu le reste du livre !), à prendre conscience de l’effet destructeur de la nouvelle et constructif du conte sur leur couple.

Restera une dernière ambiguïté, déjà présente elle aussi dans ce préambule, histoire de nous faire réfléchir encore un peu plus : le conte, comme la danse, est éphémère, d’autant plus d'ailleurs qu’il est, par essence, de nature orale. En revanche, comme le flot et son mouvement renouvelé, par le phénomène de la « répétition » qui « fait partie du jeu » et ritualise le récit, le conte renvoie à l’importance du rituel dans le quotidien et à la conclusion que :

Citation :

La vie heureuse sait se couler dans ces moules sans se sentir confinée.

belle analyse !

on voit que tu as consacré à cette scène une attention que les rappels de l'auteur, par la suite, justifient pleinement.

je poursuis avec plaisir :

- pyrotechnie ou la commemoration,

- Blandine ou la visite du père.

2 courtes nouvelles qui réjouissent certainement les auditeurs du medianoche comme le lecteur. Dans lapremière, tout est dit dès le début sans qu'on s'en rende compte à la lecture en cours. Car cet ecrivain en panne d'inspiration sur un sujet donné, va le trouver à sa porte et à sa portée.

On se demanderait même s'il ne calque pas sa vision sur la réalité, vu qu'il est seul à voir la vérité d'une relation, non perçue par les proches... Mais les preuves sont là, et le détective cérébral aligne lespreuves, en l'occurence des dates, et son raisonnement est imparable. Dira-t-on qu'il s'agit d'un couple ? si on veut. On peut aussi admettre que chacun dans un repas nocturne raconte son histoire selon sa propre inspiration.

La seconde est savoureuse parce qu'elle montre à quel point une fillette peut "charmer" un adulte consentant - célibataire de surcroït, sauf à lui montrer en fin de parcours qu' il n'y a pas de séduction gratuite. Enfin, il déduira ce qu'il voudra, comme le lecteur.

Le peu que je sais de Tournier se voit bien dans certains détails importants du recueil, l'amour de la photographie, un presbytère ou une grande maison, l'accueil d'autrui, et l'ouverture à des esprits restés naturels.

J’ai presque terminé le médianoche amoureux, et on comprend bien pourquoi Michel Tournier met les contes à la fin. Il puise dans les thèmes du patrimoine depuis la Bible jusqu’à Hugo et je crois avoir trouvé chez Barbey d’Aurevilly cette histoire de repas successifs avec le même menu.

Dans le domaine des légendes, la fantaisie et l’humour donnent un tour malicieux aux récits revisités. En général une fin heureuse, qui laisse à chacun la possibilité d’inventer, ouvre les possibilités d’avenir, avec de bons moments à savourer, dans les nourritures terrestres et intellectuelles.

Pour les nouvelles, qui faisaient intervenir un « Je » assez semblable à Tournier pour les centres d’intérêt les préoccupations, et qui se terminent assez souvent (mais on était prévenu) sur des désillusions, je suis moins surpris par le style qui demeure toujours bien travaillé, et une histoire bien agencée, que par certains thèmes et propos.

Je savais Tournier porté sur les petits garçons qu’il attirait notamment par ses photographies. A moins d’y voir une ironie envers soi-même, on trouvera certaines fins d’histoires un peu surprenantes.

Si l’auteur se fait « entôler », il reçoit à mon sens la monnaie de sa pièce, lui qui profite de l’innocence, toute relative d’ailleurs, de jeunes garçons qu’il met dans son lit. On y verrait d’ailleurs, si on avait mauvais esprit, l’excuse classique des séducteurs portés sur le cynisme, et qui disent : « Oh ! Mais c’est lui qui est venu ! à ma grande surprise ! ».

Si on joue les immoraux, inutile de laisser entendre que les pères sont complices et tentent de profiter de la situation, par une sorte de chantage, intéressé ou généreux pour leur fils…

A d’autres moments, j’ai aussi été surpris par des propos misogynes, ou une tirade sur « le stupide fanatisme antisexuel de notre société occidentale »,…

A propos de Pyrotechnie ou La commémoration et le dernier texte du recueil.

Le dernier texte du recueil est un conte : « Il était une fois un calife d’Ispahan… ». Mais ce conte, intitulé Les deux banquets ou La Commémoration est comme un écho de la nouvelle Pyrotechnie ou La commémoration. On peut d’abord noter que Tournier adore ces titres avec une alternative et pas seulement dans cette œuvre (cf. Vendredi ou les limbes du Pacifique, Vendredi ou la vie sauvage, Eléazar ou la source et le buisson).

Je trouve intéressant de rapprocher ici la nouvelle et le conte.

Dans la nouvelle, très noire, « Ange Crevet, enfant haineux et humilié » renouvelle chaque année, au jour anniversaire de la mort de sa mère, sa tentative de meurtre sur la personne de celui qui autrefois a été « le bourreau « de sa mère, sous ses yeux d’enfant de dix ans. À sa manière il « commémore » l’humiliation et les souffrances de sa mère et les siennes. Toute sa vie, il ne pense qu’à cela, instaurant un rituel malsain qui lui est personnel et s’avère être un échec à répétition jusqu’à l’ultime tentative qui se solde par la mort simultanée de Gerbois et Crevet. La "commémoration" n'aura plus jamais lieu.

Dans le conte, on retrouve évidemment le thème de la répétition mais traité tout autrement. D’abord le conte inscrit l’histoire hors du temps, « il était une fois… » alors que la nouvelle inscrivait l’histoire dans le contexte sordide des excès, comme celui des femmes tondues, qui ont suivi la Libération en France et figeait l’événement à l’origine de la répétition du geste meurtrier d’Ange. Dans le conte, l'imitation parfaite des plats revêt un caractère sacré ; de plus, c’est la Cour tout entière qui est concernée et non pas un seul individu comme dans la nouvelle. La « commémoration » acquiert une valeur incomparable dans la mesure où c’est elle qui donne toute sa valeur à l’événement initial, à savoir le repas exceptionnel réalisé par le premier cuisinier. Le calife l’explique clairement :

Citation :

Le premier banquet était un événement, mais le second était une commémoration, et si le premier était mémorable, c’est le second seul qui lui a conféré rétroactivement cette mémorabilité. Ainsi les hauts faits de l’histoire ne se dégagent de la gangue impure et douteuse où ils sont nés que par le souvenir qui les perpétue dans les générations ultérieures. […] le sacré n’existe que par la répétition, et il gagne en éminence à chaque répétition.

Pour avoir entendu Tournier le dire dans des interviews et en avoir parlé directement et assez longuement avec lui (j’ai eu cette chance !) je sais que l’auteur tient beaucoup à cette nécessité de la répétition dans sa conception même de l’écriture. La réécriture est à ses yeux indispensable et permet, entre autres, de produire une œuvre supérieure à la première. C’est ainsi qu’il m’a affirmé considérer Vendredi ou la vie sauvage infiniment meilleur que Vendredi ou les limbes du Pacifique, trop long et trop bavard... Tout compte fait, je partage ce point de vue !

Je reviendrai ultérieurement sur d'autres textes de ce recueil si riche.

merci Nicyrle, je vais donc lire les deux banquets ou la commémoration

Citation :

la répétition dans sa conception même de l’écriture. La réécriture est à ses yeux indispensable et permet, entre autres, de produire une œuvre supérieure à la première

je retrouve la même idée d'un repas répété à l'identique chez Villiers de l'isle adam - et non chez Barbey, avec le plus beau dîner du monde

in contes cruels.

Merci, rotko, pour le lien. Je pense que je n'avais jamais lu ce texte de Villiers de l'Isle-Adam. C'est en effet le même thème mais Tournier propose une explication tandis que Villiers laisse planer le mystère d'une identité qui n'en est pas une !
Pour en revenir à Tournier, en relisant le recueil à l'occasion de cette lecture commune, je suis étonnée de constater que j'avais totalement gommé de ma mémoire les nouvelles que j'aimais moins, que je trouvais dérangeantes, celles que tu évoques, je suppose ; je pense en particulier à Aventures africaines et Le mendiant des étoiles. J'en viens d'ailleurs à me demander si la même chose ne s'est pas produite avec les Contes cruels que je suis sûre d'avoir lus !
Enfin, j'observe une nouvelle fois qu'un recueil de nouvelles digne de ce nom n'est pas fait d'histoires juxtaposées mais forme un tout et que, par conséquent, il est important de le lire en entier.

nicyrle a écrit:

un recueil de nouvelles digne de ce nom n'est pas fait d'histoires juxtaposées mais forme un tout et que, par conséquent, il est important de le lire en entier.

Oui, le lien existe entre les nouvelles, qu’il soit la prolongation d’un thème avec une variante ( Pierrot ou les secrets de la nuit > la légende du pain, ie du four au pain), ou l’instauration d’un panorama culturel avec des "éloges" (pain > parfums > musique et danse etc.) ce qui renforce l’impression d’une culture indispensable pour maintenir les liens humains, dont ceux du couple des amants taciturnes.

La nouvelle finale ( les deux banquets ou la commémoration) renvoie bien sûr à la pyrotechnie ou la commémoration comme les deux issues possibles du couple : la pyrotechnie renvoie au pire, les deux banquets appellent une ouverture, et un renouveau :

le premier banquet, le médianoche amoureux devait décider de la poursuite du couple avec un terme annoncé, alors que le conte final demande le renouvellement de l’expérience, comme rencontre sociale et culturelle : le couple Yves/Nadège continuera sa route commune.