Pramoedya Ananta Toer - [Indonésie]

Pramoedya Ananta Toer, Le monde des hommes, Rivages.
2743608633

L'eveil des Indes Néerlandaises

Cette oeuvre riche ne sacrifie pas la litterature à l'engagement, mais donne aux valeurs humaines défendues un socle puissant qui merite une admiration sans reserves.

"Le monde des hommes"[le titre initial était "terre des hommes", rappel de Saint Exupery]est le premier volet d'une tetralogie "The Buru Quartet".

Fin du 19e siècle. L'Indonesie s'appelle alors les Indes Neerlandaises.
A Java, un jeune Indigéne, Minke, frequente une des meilleures ecoles, où il côtoie des metis et des Européens. Introduit par un camarade de promo, il fait la connaissance d'une famille peu banale. Le chef d'entreprise europeen a perdu la tête, et sa concubine indigène est devenue patronne et femme d'affaires.

Notre jeune narrateur est intellectuellement seduit par cette femme originale, qui, bien que femme et indigène, sait mener sa barque là où règne la discrimination raciale, sociale et linguistique. Minke s'installe dans cette famille, pour être auprès de la jeune fille de la maison, pour laquelle il éprouve de tendres sentiments. Il commmence aussi une carriere de journaliste et d'ecrivain.

Les évenements se precipitent, et il devient, à son detriment, cruellement conscient d'une discrimination à étages, mais toujours injustement favorable aux seuls Européens

Initialement, la forme de ce recit fut orale, prévient l'editeur, puisque l'auteur, dans un camp de prisonniers sur l'île de Buru, racontait les episodes aux co-détenus. Par la suite, ce récit a été reconverti en roman, mais il garde la fraicheur et la liberté de ses origines orales.

On pense à Dickens, qui, lui, adoptait le chemin inverse, et faisait des lectures publiques de ses romans. Comme souvent chez Dickens, le jeune homme est le narrateur, et on partage ses émotions, ses craintes et ses (més)aventures. Il fait son initiation et devient notre initiateur.

De temps en temps, on quitte la ligne principale du récit pour suivre un épisode particulier. Mais l'interêt ne faiblit pas. Nous sommes immergés dans l'univers de Java, sous la coupe coloniale hollandaise, avec les pouvoirs en place, leurs pratiques et les questions qu'elles suscitent. Pouvoirs coloniaux et pouvoirs feodaux du cru sont les deux facettes d'une oppression insupportable de l'homme. Sous la chape autoritaire, la contestation commence ses balbutiements, puis s'affermit, et se mûrit.

Biographie de l'ecrivain

Né en 1925 à Blora, sur l'île de Java, Pramoedya Ananta Toer était journaliste quand il fut emprisonné pour la première fois (de 1947 à 1949) au moment de la guerre d'indépendance, pour son engagement aux côtés du mouvement nationaliste indonésien.

Pour avoir dénoncé la discrimination politique à l'encontre de la communauté chinoise en Indonésie dans son livre "les Chinois en Indonésie", il fut de nouveau jeté en prison par le gouvernement de Soekarno pour un an en 1960 sans jugement.

Il fut une dernière fois détenu (de 1965 à 1979), sous le règne de Soeharto, au bagne de Buru, pour ses positions considérées comme communistes.

Avant et pendant son incarcération en 1965, Pramoedya a écrit plus de trente ouvrages. Il fut plusieurs fois proposé pour le prix Nobel.

Pramoedya Ananta Toer, Corruption, Philippe Picquier.

2877301109
Les errements d'une conscience fourvoyée.
.
D'une lecture très facile, ce récit linéaire ( paru en 1954 en Indonésie, traduit en 1981) surprend par une fraîcheur de ton qui masque la profondeur de l'analyse. Il nous fait vivre l'expérience intérieure de qui s'adonne à la corruption, ce fléau national qui, l'indépendance acquise, succède si souvent au colonialisme.

Les rapports humains, sociaux et économiques en sortent irrévocablement détériorés. Pram est un auteur de conviction - souvent emprisonné, qui décrit sans complaisance mais sans manichéisme, l'engrenage fatal des fonctionnaires véreux tentés par l'argent facile.

Un beau matin, Bakir le fonctionnaire décideur, prend conscience de la médiocrité de sa fortune et du peu de considération dont on l'entoure. Faire payer ses services serait si lucratif...Il regarde alors avec méfiance son entourage intègre, ce secrétaire studieux qu'il considère comme son fils, son épouse confiante, et il laisse libre cours à sa mauvaise foi.

Les avertissements et la désapprobation de ses proches ne font pas le poids devant l'attirance de la richesse. Il devient un personnage corrompu, égoïste, cupide et soupçonneux.

Ce livre traduit en 1981 par l'association Archipel, prend toute sa dimension dans le contexte politique indonésien dont il dénonce les usages et montre les méfaits individuels et collectifs.

(extrait) «

Citation :

Le mot de corruption m'était venu à l'esprit. Longtemps il m'avait bourdonné dans la tête, et même il m'était venu aux lèvres. J'avais fini par avoir envie d'y goûter à mon tour. « Corruption », « Corruption », tout résonnait de ce mot. On aurait dit qu'il faisait vibrer les cloisons et tous les objets de la pièce à l'unisson... »

Seules quatre oeuvres de cet écrivain indonésien régulièrement cité comme candidat au prix nobel de littérature étaient disponibles en francais : "la vie n'est pas une foire nocturne" Gallimard 1993, "le fugitif" plon 1991, "Corruption" Philippe Picquier 2001 et le monde des hommes publié en 2001 chez Rivages.

ajoutons gadis pantai chez Gallimard "du monde entier".

le monde des hommes a été traduit en français à partir de la traduction anglaise du texte indonésien !

Citation :

Avec Gadis Pantai, Pram a écrit, au début des années 1960, un conte très théâtral qui ressemble à Barbe bleue, en version javanaise. Nous sommes à l'aube du XXe siècle, mais l'île vit encore comme au Moyen Age: servitude des pauvres et cynisme des puissants. Dans son village pouilleux, la douce Gadis Pantai a le tort d'être trop belle: à 14 ans, elle sera brutalement arrachée à sa famille et offerte toute crue à un despote local qui en fera sa concubine. [...]

Terrible peinture d'un univers machiste, féodal, cruel: Gadis Pantai est l'histoire d'un destin sacrifié, le portrait d'une femme brisée. Pas de fioritures, ici, mais un récit qui file d'un trait vers l'abîme. Sans doute Pram, l'écrivain bâillonné, s'est-il identifié à cette fille perdue: il en a fait un symbole, le sombre emblème d'un archipel dont il ne cesse, de livre en livre, de retracer le long calvaire.

source
Fluxus in la revue Lire

Citation :

A elle qui jamais n'a raconté sa propre histoire. Elle dont jamais je n'ai connu le nom. Alors j'ai tiré ce récit de ce que d'autres ont rapporté, de ce que j'ai vu de mes propres yeux, imaginé et mis en forme.

C'est la dédicace de Pram Ananta Toer à sa grand mère maternelle pour le récit de Gadis Pantai, la fille du rivage.

Pram Ananta Toer, Gadis Pantai, la fille du rivage, Gallimard.


J’ai bien aimé cette sorte de conte oral : une jeune fille remarquée pour sa beauté par un Noble javanais raconte comment elle devient sa concubine. Le Bandoro profite de la misère et de la soumission des parents, villageois qui vivent de la pêche.

Beaucoup de dialogues sont rapportés tel quels, ce qui s’explique par l’analphabétisme des protagonistes, et la volonté de faire une chronique du temps de la soumission, quand la noblesse de Java servait les intérêts hollandais.

De temps en temps, le narrateur reprend la parole, et éclaire le public sur les suites prévisibles de l’histoire. Il respecte ainsi la naïveté de la jeune fille, ses scrupules, et ses craintes.

La forme de ce récit prenant - mais non mélodramatique, est donc un hommage de l’auteur à sa grand mère. C‘est aussi l’analyse d’une société opprimée qui a du mal à trouver la voie de la résistance.

Sur ce thème de la jeune fille vendue, on est bien loin de Teresa Battista de Jorge Amado.

Ici on voit un peuple en hibernation, mais déjà, lentement, commencent à circuler les complaintes populaires et des chansons de résistance.

On voit aussi naître une verve qui sera outil de moquerie, donc de subversion. Le mélange des genres et un temps différent du récit se prêteraient bien à une mise en scène de spectacle. Toutefois le récit, tel qu’il est, intéresse et touche.

Cette fois-ci, la traduction est faite directement de l’indonésien, et non plus par l’intermédiaire de l’anglais, comme pour Terre des hommes.
Deux remarques : la couverture de Gallimard est ringarde.

Pourquoi avoir gardé Gadis Pantai pour désigner la jeune fille ? le traducteur lui-même dit qu’il signifie "la jeune fille du rivage"...
L’auteur dit aussi qu’il n’a pas connu le nom de sa grand-mère.

Ce récit est précisément celui d’une jeune fille sans identité qui trouvera son indépendance. Comme le pays.

En cherchant des informations sur cet écrivain, j'ai trouvé une biographie :

Dissidence - Pramoedya Ananta Toer, Itinéraire D'un Écrivain Révolutionnaire Indonésien
Anton Aropp ~ Editions Kailash


Inlassable défenseur des libertés d'expression et d'opinion, Pramoedya Ananta Toer est l'écrivain indonésien contemporain le plus renommé. Ses combats menés contre la colonisation hollandaise puis contre le régime de "l'Ordre Nouveau" du général Soeharto, l'une des plus longues dictatures du XXe siècle, lui ont valu d'être emprisonné une grande partie de sa vie.

Dès le début des années 1960, figure de proue des intellectuels indonésiens opposés à l'impérialisme sous toutes ses formes, Pramoedya Ananta Toer dénonce le jeu trouble des militaires qui pactisent avec lés puissances du "Monde libre" pour contrer la menace communiste et vendre, les immenses richesses naturelles de l'Indonésie aux Occidentaux.

En 1965, année de tous les dangers, le général Soeharto lance un programme de pacification soutenu par la CIA et les services secrets britanniques, et orchestre un massacre à grande échelle. Il extermine les communistes, ou supposés tels, et prête ainsi allégeance au "Monde. libre".

Pramoedya Ananta Toer, déporté au bagne de Buru, sorte de "ghetto-vitrine" exposé par le régime militaire aux yeux du monde entier, continuera sa lutte de 1965 à 1979 avec pour seule arme les mots, et y composera Buru Quartet son oeuvre majeure.

Devenu l'un des plus illustres écrivains dissidents du XXe siècle, symbole de la lutte contre l'injustice, il a retrouvé sa liberté à la fin des années 1990, après la chute de la dictature et à la suite d'une longue campagne internationale de soutien. Aujourd'hui encore, il lutte pour que les tapol, les prisonniers politiques de "l'Ordre Nouveau", retrouvent leurs droits de citoyen.

On a parlé de pram le jour de sa mort . Pierre Assouline dans son blog a passé cette mort sous silence. Il a parlé de la disparition de jean francois Revel, de son vrai nom Ricard, ce qui autorisait un jeu de mots douteux.

Merci pour le lien.

Citation :

Pierre Assouline dans son blog a passé cette mort sous silence.

Pourquoi ?

va voir son blog et lis les commentaires. c'est un choix. Assouline suit l'actualité avec attention, ce qui n'est pas mon cas.

Ce jour-là, deux hommes disparaissaient : Revel et Pram. J'ai choisi de parler de Pram ananta Toer.

voici le lien mort d'un humaniste laïc.

vous apprecierez ce choix et le jeu de mots

Citation :

je sais que l’alcool l’a tué. Ricard était son vrai nom

Dans la vie n’est pas une foire nocturne, paru chez Gallimard (Connaissance de l’orient), Pram raconte les derniers moments qu’il a vécus avec son père.

Le voyage en train pour rejoindre l’hôpital déroule aussi le film des souvenirs d’enfance. Toute une gamme de sentiments agitent le narrateur, depuis le regret d’avoir envoyé récemment à son père une lettre de reproches,

Citation :

Cette letre un peu vive que j’avais envoyée me laissait au cœur une impression de faute, et pour tout effacer, il me fallait absolument me rendre au chevet de mon père malade.

jusqu’à la surprise de le voir en tel état. Devant les membres de la famille, pa rfois perdus de vue, surprise et affliction, gêne à aborder certains sujets, sentiment d’impuissance. Lui tombent aussi sur le dos des responsabilités qu’il n’avait pas souhaitées.

Le narrateur décrit ces moments avec beaucoup d’émotion, dans le style sobre qu’on lui connaît, et en jetant un regard lucide sur les hommes : petites exaspérations devant les radotages et intrusions des voisins, bienveillance devant les partenaires de jeux de son père, émotion devant l’hommage que lui rend un compagnon de luttes politiques.

A cet épisode de désarroi personnel s’ajoute une réflexion sur les désillusions politiques : quel parcours pour ces Indes néerlandaises passant du colonialisme hollandais aux luttes de la guérilla, au communisme et à la corruption...

Citation :

Au début, ce sont ceux qui avaient été généraux dans les zones de guérilla, ou qui avaient occupé des places importantes avant l’offensive hollandaise, qui avaient le commandement dans les régions libérées et qui étaient vraiment les « pères du peuple ».

Votre père les soutint alors de toute son énergie. Mais à peine l’indépendance fut-elle acquise qu’ils se mirent à se battre entre eux pour se partager les maisons et les bonnes places ; et ceux qui n’avaient rien obtenu quittaient les lieux car il n’y avait plus rien à espérer.

Et votre père… votre père n’a pu le supporter.

Dans la vie, il faut bien faire avec et c’est de fréquenter ces gens-là qu’il est tombé malade. Il évitait de faire des commentaires à leur sujet et gardait pour lui toutes ses désillusions…

Vengeance est la première des quatre nouvelles du recueil La vie n’est pas une foire nocturne.

Le narrateur est en 1945 un jeune soldat qui comprend que les héros morts au combat sont considérés comme des martyrs, et que les soldats vaincus sont traités de "guerriers de pacotille".

Dans cette hystérie collective de la guerre, les innocents servent de victimes expiatoires. Ici, un musulman haji accusé d’être un espion anglais. Et tous de le frapper à mort, les officiers en premier.

Citation :

« Si j’avais véritablement possédé un soupçon d’humanité, je n’aurais pu que me précipiter au milieu de cette procession pour protéger le haji, qu’il fût ou non un espion. Mais je n’en fis rien. Je gardai le silence et me bornai à observer. Ce n’est pas ainsi que fonctionne le sens d’humanité. Je manquais d’audace. Je cachais mon visage dans l’ombre, et il m’apparut que j’étais un lâche, un couard. Un lâche n’est rien d’autre qu’un traître ; moi aussi, je trahissais le haji. Le sens d’humanité, en fait n’a de valeur et d’utilité que s’il s’accompagne de courage. »

Plusieurs fois jeté en prison, Pram nourrit de son expérience Blora, une nouvelle de la vie n’est pas une foire nocturne.

Blora est le nom du village natal de Pram. Le narrateur raconte sa levée d’écrou, sa joie et sa tristesse à quitter la prison, puis le voyage vers Blora.

Citation :

Ce dont je me souviens surtout ; c'est de la mer. La mer, il y avait, voyez-vous, bien longtemps que je ne l'avais pas vue, et elle m'est apparue soudain par la portière, immense, le temps de deux minutes à peine. Ensuite, ce fut la forêt, puis à nouveau la mer, avec des barques, comme autant de points argentés sur le fond bleu. Le tout n'a duré que quelques minutes, puis le train s'est enfoncé à nouveau vers l'intérieur.

Arrivé sur place, bien des surprises l’attendent dont il fait tout de suite le bilan :

Citation :

Mon ancienne petite amie était devenue une fille à soldats, ma grand mère se trouvait contrainte à la mendicité et notre cimetière était tout couvert d'herbes hautes. A en juger par ces débuts, il n'était pas difficile d'imaginer en quel état devait être notre maison…

La suite sera encore plus éprouvante car pour le narrateur - comme pour le lecteur, la liberté tient à la fois du rêve et du cauchemar.