Dany Laferrière

1/3 l’énigme du retour (Grasset)

La nouvelle de la mort de son père dans un hôpital de Brooklyn renvoie l’auteur à ses propres interrogations : comment est-il passé de Haïti au Québec, d’une vie extérieure au soleil ardent, à la neige contemplée de la fenêtre :

Personne n’a vu comme moi
Tomber la neige de sa fenêtre
En gros flocons doux
Je me suis échappé de l’île
Qui me semblait une prison
Pour me retrouver enfermé
Dans une chambre à Montréal.

Il fait lui aussi le « retour au pays natal » qu’il raconte dans une écriture qui tient de la suite de haïkus et de fragments d’un journal : choses vues, souvenirs d’enfance, rencontres et interrogations diverses,

Des images du fond de mon enfance
Déferlent en vagues sur moi
Avec une telle fraîcheur
Que j’ai la nette sensation de voir
La scène se déroule sous mes yeux.

2/3 l’énigme du retour

Ressort de ces retrouvailles, un sentiment de proximité et aussi d’extériorité avec le pays et ses habitants, souvent des parents ou anciens amis, mais aussi des figures plus attachantes comme celle de la mère, à l’inquiétude silencieuse. Elle a connu avec le départ de son mari puis de son fils, le prix à payer aux régimes autoritaires, la dissimulation constante pour éviter les accusations de voisins délateurs.

Drôle d’image de ce pays, représenté si plein de vie dans les peintures locales, mais qui tremble sous les dictatures :

Citation :

« Les mêmes paysages luxuriants reviennent pour dire que l’artiste ne peint pas le pays réel mais bien le pays rêvé. »

Tromperie aussi que ce documentaire de la télé danoise sur la « guerre des gangs » : ils traduisent avec complaisance les violents affrontements qui font rage depuis des mois dans un quartier misérable.

Pour le romancier se pose la question de dire le vrai Haïti : pour quelques pays, on traite de la guerre ou du sexe, mais comment traduire la faim ?

« Très peu de romans, de pièces de théâtre, d’opéras ou de ballets ont la faim comme thème central. Et pourtant il y a aujourd’hui un milliard d’affamés dans le monde Est-ce un sujet trop dur ? Est-ce un sujet trop cru? Le sexe s’étale sur tous les écrans de la planète[...] Alors pourquoi ? Parce que cela ne concerne que des gens sans pouvoir d’achat. L’affamé ne lit pas, ne va pas au musée, ne danse pas. Il attend de crever. »

Faut-il croire les « organismes internationaux à but non lucratif chargés de sortir le pays de la misère et de la surpopulation » ?

Leurs représentants vivent dans des villas somptueuses louées à prix d’or ; Même s’ils arrivent au pays « pleins de bonnes intentions », ils évoluent vite, à croire que « dans leur sang circule un atavisme de colon ». Ils déclarent bien vite que « Haïti semble inapte au changement ».

Ils dénoncent dans la presse internationale les méfaits de la corruption, et toute l’information passe par eux : ils la donnent aux journalistes qui viennent « prendre un verre près de leur piscine » : « ce sont des gens objectifs et honnêtes - les Haïtiens, on le sait, ne sont pas fiables. » (p.132.)

3/3 l’énigme du retour

j'abrège mon commentaire puisqu'il y aura un échange avec Index qui lira ce titre. Deux remarques,

- j'aime bien un haiku, ce court poème précis qui comporte, selon moi, une part de silence à prolonger chez le lecteur. Mais que penser d'une série de haikus à lire à la suite ?

- le narrateur subit une avalanche de souvenirs, de sensations diverses, il fait des rencontres incessantes, le lecteur ne court-il pas le risque d'être submergé ?

J'ai trouvé L'Odeur du Café à la médiathèque à midi.
Je l'ai rapidement feuilleté pour voir. Et le texte m'apparaît d'emblée curieux : des chapitres coupés en de très nombreux petits paragraphes tous précédés d'un sous-titre.

Original.
J'espère juste que la lecture n'en sera pas trop hachée !

Je commence ma lecture en fin de semaine.

Moi aussi, j'ai fait un saut à la médiathèque , pour y prendre, entre autre, l'odeur du café.
En sortant, il faisait un soleil radieux, et comme j'avais 1 heure devant moi avant de repartir travailler...et bien je l'ai commencé au soleil
Et il me plait

mimi54 a écrit:

Moi aussi, j'ai fait un saut à la médiathèque , pour y prendre, entre autre, l'odeur du café.
En sortant, il faisait un soleil radieux, et comme j'avais 1 heure devant moi avant de repartir travailler...et bien je l'ai commencé au soleil
Et il me plait

Heureux de l'apprendre !
Je devrais le commencer ce soir.

J'ai presque fini l'Odeur du Café, un petit livre très (très) agréable à lire. Je ne souhaite pas (par cette intervention) anticiper nos discussions de 3e décade, mais tenter de vaincre les dernières résistances des ultimes hésitants : la lecture d'avril est un petit bijou !

Une carte du pays (Haïti) peut être agréable : histoire de visualiser un peu la scène...

Bonjour,
J'interviens sur ce forum découvert par hasard parce que, voyant qu'on s'y intéresse à Laferrière et peut-être, au-delà de l'auteur, à la littérature de son pays d'origine (pardon pour le classement), matière que j'ai le bonheur d'avoir exploré en partie, j'ai envie de donner quelques conseils de lecture.
Tout d'abord, pour ceux qui ont aimé L'Odeur du café, Le Charme des après-midi sans fin sera bienvenu, deuxième volet des aventures de Vieux Os à Petit-Goâve avec sa grand-mère Da.
Dans un autre registre, je conseille Le Cri des oiseaux fous, récit de la nuit un peu surréaliste qui précède le départ du narrateur vers le Canada, à cause de la menace des tontons macoutes.
Laferrière est à l'honneur, j'ai aimé plusieurs de ses ouvrages, mais je crains un peu L'Enigme du retour, car l'auteur me semble avoir un peu épuisé sa matière autobiographique et nous la ressert peut-être en changeant un peu la sauce.
Dans le domaine de l'exil et du retour, n'hésitez pas à découvrir Les Urnes scellées, d'Emile Ollivier, auteur haïtien plus exigeant. Autre titre du même: Mille eaux.
Mais surtout, ne passez pas à côté des "classiques", ceux qui ont véritablement lancé la littérature haïtienne et dont le souffle impressionne: Jacques Roumain (Gouverneurs de la rosée) et Jacques Stephen Alexis (je sélectionne deux titres: Les Arbres musiciens et L'Espace d'un cillement).
Enfin, si vous passez près d'un roman de Lyonel Trouillot (Actes Sud), notamment Rue des pas perdus ou Thérèse en mille morceaux, arrêtez-vous-y!
Allez, il y en a d'autres, mais qui trop embrasse...

Bonnes lectures.

Au fait, une petite remarque sur le nom du site: dans les croyances, en Haïti l'expression peut prendre un autre sens, plus fort peut-être, puisque le sel est l'aliment dont les maîtres des zombis (sortes d'esclaves morts-vivants) cherchent à les éloigner, vu qu'il a le pouvoir de les désenvoûter, de les libérer donc. Le sel est donc l'aliment de la libération. On dit:
"zonbi goute sèl, li pa mande rete" (e=é), c'est-à dire que s'il goûte le sel, le zombi ne peut plus s'en passer. On prend goût à la liberté.

A bientôt.

Petites questions pratiques concernant la lecture commune:
quand faudra t-il adressé nos "critiques" ?
A qui faudra t-il les adresser?

Comme c'est la première fois que j'y participe, je ne sais pas trop comment cela fonctionne.
Ceci étant dit, je suis assez mitigée sur cette œuvre (j'en suis à mi-chemin) je ne sais pas trop quoi en penser

Citation :

Habituellement on attend vers le 20. Je crois que plusieurs grains ont fini la lecture, on pourrait donc commencer sans tarder.
Mardi 15, ça irait ?

sur le fil de l'auteur, donc ici.

L'éloge n'est "pas obligatoire", dis ce que tu penses

Un grand merci à toi Tichapo pour toutes tes pistes de lectures : je note, je note, je note !

Et mimi54, ne t'en fais pas pour les éloges que tu ne feras pas : j'en ferai pour 2 !

J'ai fini aujourd'hui l'odeur du café, et je vous livre mes impressions:



Ce livre est un récit. Il se compose de sept parties ; chacune étant divisée en chapitres qui sont pour l’auteur des thèmes .Il va au fil des ces thèmes égrainer ses souvenirs de gamins confiné chez sa Grand-mère Da puisque malade.
La construction du récit est assez déroutante, car tout le long de la lecture, je n’ai pas retrouvé de fil conducteur, pas de lien- ou du moins pas de lien immédiatement évident - entre les souvenir de l’enfant.
Bien entendu, cet unique lien, c’est Da ; la grand-mère dont il ne parle pas directement, mais dont on imagine facilement qu’elle a été pour l’enfant un élément très fort dans sa construction.
On retrouve dans ce livre, l’atmosphère des iles, les croyances et la culture d’Haïti, les odeurs, les couleurs.
Pour Dany Laferrière, l’odeur du café c’est évidemment, celle du breuvage que Da consomme à longueur de journée ; mais c’est surtout, et essentiellement l’odeur de l’enfance.
La lecture bien qu’elle ne fût pas- pour moi- passionnante ni captivante, de part sa présentation assez sèche, n’en reste pas moins plaisante.
J’ai eu le plaisir de découvrir une première œuvre d’un auteur, dont j’ai vu récemment le visage lors du séisme qui a ravagé son île .J’en lirai certainement d’autres prochainement.


Merci à GDS pour cette idée de lecture ; L'auteur ne faisait pas partie de ma liste à lire et encore moins de ma pile à lire, et il m'a plu de le découvrir.

mimi54 a écrit:

Pour Dany Laferrière, l’odeur du café c’est évidemment, celle du breuvage que Da consomme à longueur de journée ; mais c’est surtout, et essentiellement l’odeur de l’enfance.

Un peu la madeleine de Marcel. C'est aussi comme ça que je l'ai ressenti.
Je donnerai mes impressions jeudi.

Quant à L'énigme du retour, j'ai beaucoup aimé la première partie du livre, mais un peu déçue par la suite pour les raisons qu'évoquaient rotko, une foisonnement de rencontres d'anciennes personnes connues...
L'esprit de Césaire survole tout le livre, j'apprécie beaucoup.
Intéressant, aussi, le contraste entre le froid glacial de l'hiver canadien et la grande chaleur d'Haïti.
Voici quelques perles:
"Ici on vit d'injustice et d'eau fraîche" (en Haïti, bien entendu);
"On a toujours quelque chose à se raconter
dans un pays où la parole est justement
la seule chose qu'on peut partager";
"Balayer, parce qu'elle permet de rêver,
est une activité subversive".

oups! raisons qu'évoquait rotko...

surprenant ton intérêt pour la geographie, presque sur plusieurs livres tu mets les cartes, on s'instruit avec toi
merci

Livre autobiographique
Dany Laferrière écrit ce livre après trente ans d’exil forcé, de sa terre natale le Haïti, fuyant la dictature de Duvalier. C’est un retour vers son enfance qu’il regarde aujourd’hui avec des yeux d’adulte, mais l’enfant heureux reste toujours dans la profondeur de son âme . Il écrit ce roman nostalgique pour multiples raisons à ne jamais oublier,

Citation :

« mais surtout pour cette seule scène qui m’a poursuivi si longtemps : un petit garçon assis aux pieds de sa grand-mère sur la galerie ensoleillée d’une petite ville de province »
Bonne nuit Da !

À Petit-Goave, son enfance s’était passée choyée et gâtée par sa mère et cinq tantes, au grand désespoir du grand-père, qui avait attendu des garçons.

La personne la plus importante, celle qui a marqué sa vie est Da, la grand-mère, avec qui il avait noué des liens émouvants. Ces après midi au charme ensorcelant où la cafetière remplie du café des Palmes, le meilleur, qu’elle boit et offre à tout le monde, embaumait de son arôme la galerie, tandis que lui à ses pieds s’amusait à suivre le parcours des fourmis.

Da fait partie du paysage, du petit peuple, source d’informations, d’explications qu’elle lui donne sur la mort, ses interprétations sur l’irréel, le vodou,

Bien qu’on aille à la messe, les superstitions règnent sur les habitants et d’étranges situations surviennent que Da avec des sourires et des non- dits, essaie d’expliquer au petit garçon ce qu’il apprendra plus tard.

Dans quelques pages il nous présente des personnages, qui de notre point de vue sont, sont hallucinants, alors que pour eux ils font partie de leur vie quotidienne.

Souvenirs d’enfance joyeuse se trouvent dans ce livre, pleins d’évocations, de nostalgie, d’hommage à Da et de chagrin vers la fin.
Un récit agréable à lire et qui en dit beaucoup sur l’auteur.

Amadak a écrit:

surprenant ton intérêt pour la geographie, presque sur plusieurs livres tu mets les cartes, on s'instruit avec toi
merci

La géographie est un de mes plus vieux dada !
Je mets le nez dans un atlas depuis tout gosse. Et j'ai failli en faire mon métier. Ca ne s'est malheureusement pas fait...

L’Odeur de Café.

Un livre court et (trop) vite lu.

Avant même d’en commencer la lecture, la structure originale du récit m’a interpellé : chaque chapitre est formé d’un grand nombre de paragraphes comportant chacun un sous-titre en caractères gras. Curieux me dis-je tout de suite en espérant que le discours n’en souffrirait pas. Je le craignais haché et sautant du coq à l’âne.
Et bien non : ces paragraphes s’enchainent parfaitement et agissent comme une succession de petites brèves, d’anecdotes qui, toutes, trouvent leur place et forment un ensemble des plus plaisant.
Nous sommes sur la côte haïtienne, dans le bourg de Petit Goâve dans le Sud du pays à une bonne soixantaine de kilomètres à l’Ouest de la capitale Port-au-Prince. Le narrateur n’est autre que l’auteur alors âgé de 10 ans. Il est souffrant et est veillée par Da, la mère de sa mère. Une scène unique (ou presque) : la fameuse galerie de Da. Cette galerie, c’est la terrasse sous l’auvent de la façade en bois de la maison… De ces maisons de bois peint du Sud, de celles qu’on aperçoit dans Tom Sawyer et plus récemment dans Forest Gump (le gars qui court). Da y passe tout son temps, une longue pipe rouge à la bouche et une cafetière toujours à portée de main. Ce café qui est l’un des personnages principaux de ce merveilleux livre et qui est offert généreusement aux passants qui restent un peu discuter de tout et de rien : nouvelles, rumeurs…
Le jeune garçon nous rend compte de cette activité débordante de la galerie. Débordante mais nonchalante : il se passe beaucoup de choses, mais chacun prend son temps. Ses réflexions sont parfois justes, parfois naïves, candides : il a 10 ans et ne comprend pas toujours tout.

Après avoir terminé la dernière page, on revient à la réalité. La poésie de ce pays aux traditions vaudous s’évanouie lentement et le charme opère encore un peu prolongeant une rêverie sucrée des plus agréable.

Impressions sur "l'odeur du café"

Elle m'est restée dans les narines. d'abord la façon dont le livre est écrit. De petites brèves titrées qui sont les réflexions d'un enfant malade qui doit rester au repos près de Da, sa grand mère. Bien que l'enfant ait son mot à dire, c'est la présence de Da qui fait que cet ouvrage est intéressant. La vie de tous les jours vue par un petit de 10 ans qui ne comprend pas toujours tout mais analyse certaines situations avec justesse, et surtout voit avec son coeur d'enfant. Il voit les travers des grands, leur ridicule, écoute même les silences de Da, parfois mutique, et les assimile suffisamment pour que son imagination fasse le reste.
Tout tourne autour de cette femme et de son café, qu'elle offre volontiers aux passants qui lui plaisent. Elle est sage et de bon conseil, veille avec amour sur son petit fils fragile et particulier. Il s'intéresse aux fourmis, aux fleurs, aux gens, se fait des réflexions de petit homme. Et tout ça sur la terrasse de la vieille maison haïtienne d'où l'on peut observer le grand manège de la vie.
J'ai beaucoup aimé les principaux personnages, l'ambiance baignant dans cette odeur de café. Un livre facile à lire mais qui laisse comme une impression de douceur, un parfum d'enfance.
Le café de Da, c'est la madeleine de Proust pour un petit garçon et pour certains lecteurs.

Lysandre a écrit:

Un livre facile à lire mais qui laisse comme une impression de douceur, un parfum d'enfance.

Ah oui...
Ce parfum, cette douce impression, je la conserve encore au creux de mon nez. L'Odeur du Café restera parmi mes grandes lectures : un livre que je recommanderai et que j'offrirai !

Je remets mon premier post, en léger retrait par rapport à vos appréciations

Dany Laferrière, l’odeur du café, le serpent à plumes.

Instants d’enfance.

Les textes sont courts, conversations prises sur le vif à Haiti entre un gamin de 10 ans et sa grand-mère, petits ou grands drames dans l’entourage - on a droit alors à plusieurs versions des protagonistes.
Petit-à-petit on se familiarise avec les différents personnages.

Le livre est-il « envoûtant » comme le dit l’éditeur ? Il est plaisant à lire, refuse le pittoresque à tout crin, mais risque parfois de tomber dans la platitude. La grand-mère, généreuse, conciliatrice, habile diplomate même dans ses silences, sait gérer les crises, et c’est elle qui fait à mes yeux le charme du livre.

Si vous voulez en savoir plus Sur l'auteur

La comparaison avec d'autres auteurs traitant des mêmes thèmes n'est pas, selon moi, favorable à Dany Laferrière. Pour les souvenirs d'enfance, je préfère nettement une enfance créole de Patrick Chamoiseau.
Quant à l'Enigme du retour, les "retrouvailles", si on peut dire, avec la mère, me paraissent plus convaincantes chez Nedim Gursel dans le dernier tramway.

Quelques mots sur Le goût des jeunes filles :

Ce livre raconte, vingt ans après les événements, un week-end à Port-au-Prince en avril 1971, époque à laquelle « les années soixante venaient à peine de commencer en Haïti. Avec dix ans de retard. »
Le narrateur, Vieux-Os alias Dany, reçoit un coup de fil de Miki chez qui, à quinze ans, il a passé autrefois un week-end. Il apprend que Pasqualine, dont il était amoureux, a sa photo dans Vogue et que Marie-Michèle, petite bourgeoise en révolte a publié son Journal. Il compose une sorte de synopsis du film de ces fameux trois jours, présenté en alternance avec les pages du Journal de Marie-Michèle. Se succèdent ainsi 39 scènes dialoguées entrecoupées de 19 épisodes du Journal. En guise de conclusion, l’auteur-narrateur relate une interview récente de Marie-Michèle par un journaliste de Vibe magazine.

Dany, obligé de se cacher pour des raisons que je vous laisse découvrir, s’est donc réfugié en face de chez lui dans l’appartement de Miki et découvre l’intimité de ces jeunes filles délurées et insolentes, véritables obsédées du sexe, surtout Choupette, et de l’argent qu’on peut soutirer aux hommes quand on sait y faire. Le livre est le roman d’initiation de ce jeune homme, par ailleurs passionné par l’oeuvre d’un poète local.
Mais c’est aussi la peinture d’une société ambiguë avec d’un côté, sous un régime corrompu, répressif et sanglant avec ses tontons macoutes, un monde privilégié et sans scrupule qui vit en vase clos, et de l’autre un peuple souvent misérable qui se bat pour sa survie.
J’ai fini par trouver ennuyeuses ces scènes répétitives de jeunes filles qui se crêpent le chignon pour un oui, pour un non. Au début, c’est drôle, même si elles sont pitoyables, mais à la longue, c’est lassant.

Le plus intéressant à mes yeux, est le journal incisif de Marie-Michèle qui, du haut de ses dix-sept ans pose, au jour le jour, un regard lucide et impitoyable sur sa mère et les femmes riches et désoeuvrées de la bourgeoisie coloniale. C’est en fin de compte la seule figure positive et attachante du livre.

Bref, j’ai lu ce roman sans déplaisir mais sans enthousiasme non plus.