linda lê

linda lê, Cronos, chez Christian Bourgois.

j'en suis à la moitié du livre, et je suis impressionné.

On avait déjà rencontré linda lê à propos de Panaït Istrati qu'elle a contribué à rééditer et prefacé avec pertinence chez Phébus.

Sa notice biographique chez Christian Bourgois :

Linda Lê est née en 1963. Elle habite Paris. Depuis Dalat, sa ville natale du Viêt-nam, jusqu'à Paris, il y a eu de nombreuses étapes : Saïgon d'abord et ses études au lycée français, puis après la chute de Saïgon, son rapatriement en France avec sa mère française et sa soeur. Après avoir publié très jeune trois livres, elle a publié Les Evangiles du crime dont une presse unanime a salué l'originalité exceptionnelle.

En 1993, Christian Bourgois a édité son cinquième livre, le roman Calomnies (traduit et publié aux Etats-Unis, aux Pays-Bas et au Portugal) puis en 1995, Les dits d'un idiot.Les Trois Parques et Voix ont paru chez Christian Bourgois Editeur en 1998, Lettre morte en 1999, Les Aubes (2000), et Autres jeux avec le feu (2002)

Un citation pour l'introduire :

Citation :

“La littérature n’est pas faite pour décrire la santé, le bonheur, elle a le souci de ce qui fait la noirceur de l’âme humaine, la misère des vies.”

le début :

Citation :

« Le soldat frappe à coups de crosse l’homme qui serre un livre contre lui crève, lavette ! Siffle-t-il. Le visage en sang, l’homme glisse à terre. Le soldat lui arrache ses lunettes les jette sur le pavé, les écrase sous es bottes. L’homme ouvre la bouche comme pour crier, mais il n’en sort qu’un râle sourd. Il agrippe son agresseur sans lâcher son livre. L’autre cogne de plus belle. La couverture du livre prend une teinte rougeâtre. »

Cronos (chez Christian Bourgois) parle d’un régime totalitaire en alternant les lettres d’une femme qui, bien que sous la coupe du pouvoir, résiste à la dictature, et les comptes rendus des faits et méfaits du régime.

Le ton se fait violent, insolent, ironique, amer, pour dénoncer la cruauté et la vulgarité officielles.

J’aime cette écriture dense qui, tout en évitant des clichés faciles, fait partager le sentiment d’une oppression irrespirable. Toute la nation en est asphyxiée :

Citation :

« L’atmosphère ici est de plus en plus irrespirable. Karaci fait arrêter des gens à tour de bras, harcèle jusqu’aux collégiens (de la mauvaise graine selon lui) emprisonne des wagons entiers d’ouvriers traité comme du bétail, malmène les bureaucrates, responsables, par leurs tripotages, d’un dégénérescence dont il est pourtant l’artisan. L’activité industrielle marque le pas,la mégapole est dans le marasme. »

J’y reviendrai.

Linda Lê excelle dans les portraits satiriques des courtisans, dans la peinture des scènes où ils flattent la vulgarité des gens au pouvoir ; et surtout elle sait démonter, par l’entremise d’un philologue la communication officielle : pas de dictature sans une linguistique appropriée .

Citation :

Il avait analysé la rhétorique du nouveau ministre. Il avait pointé les euphémismes visant à amortir le choc des atrocités, les autocélébrations dédouanant Karaci de son caporalisme, les métaphores martiales semblables à de métastases provoquant une sclérose spirituelle. Il avait décrypté le lexique du charlatan, composé de vocables sonores et creux, il avait inventorié les locutions anesthésiantes d’un discours fallacieux etc.

Elle se montre féroce dans la caricature :

Citation :

Le couple était mal assorti : nabot à la figure simiesque, toujours sur son trente et un, il avait l’air d’un croquant, tandis qu’elle, élancée, faisait sa duchesse, s’habillait fashion et affectionnait les falbalas. Fétichiste, il n’avait la verge dressée que quand elle portait sur elle de la lingerie fine, qu’elle lui martelait le ventre avec des chaussures cloutées

.

Elle fait du premier ministre, (sa véritable cible) un portrait idéologique révélateur par les termes qu’il emploie :

Citation :

Toujours au four et au moulin, il a dératisé la ville : nous sommes assimilés à des rongeurs prolifiques qu’il faut exterminer

J’ai donc bien aimé ce style dénonciateur, violent, qui décrypte crûment un régime dictatorial d’une criante immoralité.

Il est donc surprenant de trouver en une seule page des tournures maladroites lassantes à force d’être répétitives.

Spoiler:

Un livre d’une extrême violence : une grande partie de sa force tient, je crois, au fait que nous sommes transportés dans une ville qui n’existe pas, Zaroffcity, en un temps qui n’est pas précisé. C’est donc une histoire qui pourrait ou aurait pu exister. C’est une fable ou un conte cruel mais c’est aussi un récit d’anticipation qui a parfois des allures de tragédie antique. Son héroïne, Una, est une Antigone qui va jusqu’au bout d’elle-même et en mourra, mais prône l’espoir pour les générations futures.
J’ai beaucoup aimé les personnages secondaires comme Marko, ce petit garçon dont chaque visite est une fête : « c’est un héliotrope, il a besoin d’espace, du grand air, de la lumière […] lui, l’orphelin dont le cœur s’est bronzé, lui, le gosse des rues accoutumé à ne pas avoir un fil à la patte. ».

Il y a aussi Verona, adolescente illettrée, arrêtée pour avoir collectionné des brochures interdites dont elle ignore le contenu, torturée puis massacrée ; sa mort atroce et absurde illustre et souligne la noirceur de ses bourreaux, comme celle d’autres innocents, tel Anton, l’aristocrate poète, expulsé de chez lui, réduit à l’état de loque et finalement arrêté dans une rafle puis tué pour un crime imaginaire par le ministre en personne qui ne supporte pas ses gémissements.

D’autres êtres traversent le roman, renouvelant l’intérêt du lecteur qui pourrait se lasser au seul récit des exactions de Karaci ou refermer le livre de dégoût. Ainsi, l’arrivée inattendue de X, l’écrivain théoricien du groupe de résistants qui malgré tout a réussi à se constituer, apporte une bouffée d’oxygène dans ce récit très âpre : on se prend à espérer des jours meilleurs pour Una, tout en devinant qu’il n’en sera rien. J’ai trouvé très subtile cette construction du roman qui avance vers une fin inéluctable, tout en ménageant des pauses.

J’ai également apprécié le style de Linda Lê. Je serai moins sévère que toi, rotko, y compris pour le passage que tu cites, dans lequel je ne vois pas à proprement parler une faiblesse mais plutôt un effet d’amplification à travers la tournure répétitive qui accentue le tragique. Ce qui m’a plu, dans l’ensemble du roman, c’est l’habileté de l’auteur à mélanger, dans le vocabulaire utilisé, les registres de langue, du plus vulgaire au plus précieux en passant par des expressions populaires ou courantes. Il en résulte un langage imagé, vif, parfois heurté, qui donne du relief aux idées.

Citation :

Dans un coin du salon, une violoniste racle son crincrin avec, sur le visage, une moue rechignée qui contraste avec le morceau trépidant joué. La volée des convives s’est égaillée dans les pièces en enfilade. Un trio se pâme devant une collection de jades. Un quatuor de pipelettes fait des messes basses près de la baie vitrée. Debout à côté de la musicienne, un albinos bat la mesure, le doigt levé. Deux retardataires, tout essoufflés, font mille contorsions devant Karaci. Une girafe pompette soûle de sornettes le chef de cabinet. Un chauve détaille à une grande perche échevelée les propriétés d’une lotion capillaire miraculeuse. Le moustachu gaffeur met à nouveau les pieds dans le plat en s’écriant que le ministre a des largesses démentes, ces réceptions sont un gouffre, mais bien sûr ce n’est pas de la dilapidation, il faut ce qu’il faut quand on est un grand seigneur…

Un roman à lire, un auteur à suivre, c'est pour moi une évidence. Quel contraste avec la tonalité toute en douceur de Ru, le livre de Kim Thuy ! J'ai aimé les deux !

Citation :

Je serai moins sévère que toi, rotko, y compris pour le passage que tu cites, dans lequel je ne vois pas à proprement parler une faiblesse mais plutôt un effet d’amplification à travers la tournure répétitive qui accentue le tragique.

tu as sans doute raison, je suis réticent devant ces groupes de mots en tête de phrase, et la cadence qu'ils donnent à un texte. Mais si tu y vois un effet, tant mieux.

Je mets linda Lê sur le portail

Linda Lê mérite une entrée par la grande porte

nicyrle a écrit:

Linda Lê mérite une entrée par la grande porte

Linda Lê a reçu le prix Wepler-Fondation La Poste son «Cronos» (Christian Bourgois), prix qui avait récompensé l'an passé l'excellent «Yanvalou pour Charlie» de Lyonel Trouillot.

Entièrement d'accord pour ces deux choix.

66 pages Editions Nil.

Le refus d'enfant contre les injonctions sociales : "Sois mère, ma fille !"

j'aime bien cette petite collection intime, et j'ai dit le bien que je pensais de l'autre fille d' Annie Ernaux.

Je l'ai entendue hier sur France Culture.

rotko a écrit:

Le refus d'enfant contre les injonctions sociales : "Sois mère, ma fille !"

D'après ce qu'elle dit, ce n'est pas tant les injonctions sociales mais des raisons profondément personnelles qui aboutissent au refus d'enfant. L'autre invitée était Sophie Fontanel, pour son roman L'Envie, texte sur l'abstinence sexuelle. Leur conversation sur la littérature et son rapport au manque était assez intéressant.

si je trouve à l'enfant qui je le lirai; oui j'ai ecouté - d'une oreille, la grande table, moi aussi

en passant et entre nous, j'ai emprunté Perceval, le Conte du graal pour la préface de Dufournet. chez GF.

A l'enfant que je n'aurai pas

Une lettre que l’on lit comme une confidence prononcée tout bas, de peur de bousculer la pensée unique.
Une lettre que l’on lit d’une traite…mais pas d’un seul souffle.
Une lettre pour toutes celles qui un jour ont entendu toutes sortes de propos sur leur non désir de maternité, pour toutes celles qui un jour se sont senties rabaissées, insultée, humiliée par des clichés d’un autre âge, pour celles qui ont fait un autre choix, et qui n’en sont pas moins femmes.
« A mesure que je mène à terme cette lettre, dont tu n’es pas l’unique destinataire, car je m’adresse aussi à toutes celles qui se sont dispensées de se conformer aux lois de la nature, je me déleste d’un poids. »

Dans un long monologue, Linda Mê s’adresse à l’enfant immatériel, celui qu’elle n’a pas eu, celui dont elle n’a pas voulu, avec une infinie sincérité, et une vérité que seul le papier autorise.
Combien d’idées reçues sur le prétendu égoïsmes de ces femmes sont encore d’actualité ? Et pourtant, derrière un refus de maternité se cachent bien souvent des souffrances enfantines indicibles, des manques affectifs flagrants. Certaines réussissent à transcender cela, d’autres ont peur, ou savent d’instinct, qu’elles reproduiront le schéma personnel.
« Déjà, à l’époque, je me jurais de ne jamais être mère, pour ne pas donner à mes enfants l’éducation que j’avais reçue. »

A une époque où, la maternité est encore, très majoritairement, considérée comme l’expression obligatoire de la féminité, Linda Lê a le courage de faire entendre une autre voix. Elle le fait, et le dit avec une simplicité qui insiste au respect et à l’humilité. A chacun sa vérité, à chacune son chemin.

Linda Lê soulève la difficulté au sein d’un couple d’assumer lorsque les désirs en en ce domaine sont antinomiques, et paraissent inconciliables.
Ce texte aurait pu être revendicatif, aurait pu être un réquisitoire féministe….il n’en est rien. Il est plein de tendresse, et d’amour pour cet enfant qui n’est jamais venu, mais qui paradoxalement a une réalité.

« Ces lignes sont une offrande, tu vogues sur un esquif en papier, mais pour moi tu n’es pas une fantasmagorie, tu existes, tu es doué de vie »

A l'enfant que je n'aurai pas : ce petit livre est bouleversant ; il m'a séduite d'abord par sa qualité d'écriture éblouissante, j'ai remarqué la volonté manifeste de trouver le mot juste, le rythme des phrases, en général courtes, mais surtout ponctuées de très nombreuses virgules qui, pour moi, rendent compte de l'émotion de l'auteur. La fin, apaisée, tendre, est particulièrement réussie.
Une fois tournée la dernière page, je me dis cependant que ce refus d'enfant est tragique car peut-être moins choisi qu'il n'en a l'air. Si Linda Lê n'avait pas eu pour mère celle qu'elle appelle Big mother, une femme qui exerçait sur ses enfants une violence psychologique permanente, si elle avait grandi dans la tendresse, elle aurait pu avoir sur le monde en général et sur la maternité en particulier un autre regard. Quand on a, comme elle, le coeur empli de haine pour celle qui vous a engendrée, on ne peut être qu'habitée par la peur de reproduire peut-être le même schéma catastrophique.
J'éprouve pour Linda Lê une immense compassion, non parce qu'elle refuse d'avoir un enfant (c'est le droit absolu de toute femme, quelles que soient les pressions) mais parce que les raisons qu'elle se trouve sont poignantes et témoignent finalement d'un enfermement définitif dans ce que sa propre mère a créé autour d'elle. Même son affirmation d'avoir voulu se consacrer entièrement à l'écriture, au point qu'être mère n'aurait pu être qu'une entrave à ce qu'elle vit comme un sacerdoce, me paraît suspecte ; elle est sincère, je n'en doute pas un instant mais ce n'en est pas forcément vrai pour autant ; j'irais presque jusqu'à penser que cette posture la rassure, l'aide à vivre ce refus d'enfant. Si la fin est particulièrement troublante, c'est précisément parce que cet enfant, dont elle a besoin au fond, elle a fini par le faire exister à l'intérieur d'elle-même et désormais sur le papier : un bel enfant virtuel...

Un livre poignant, un magnifique morceau de littérature mais je n'aimerais pas être Linda Lê !

Linda Le (e avec ^ ) manque dans mes lectures, cette lacune s'accentue de plus en plus...snif...en lisant vos posts, surtout les analyses de Nicyrle. Je suis sure que j'aimerais, alors, a moi de me debrouiller pour lire Linda Le (avec ^)

Citation :

A l'enfant que je n'aurai pas

Une lettre que l’on lit comme une confidence prononcée tout bas, de peur de bousculer la pensée unique. A l’enfant que je n’aurai pas

A vrai dire tout le monde en prend pour son grade !

Le compagnon S. qui voyait dans la maternité l’épanouissement de la femme en général, et de sa compagne en particulier, est renvoyé dans les cordes. La mère de l’auteur - que nous n’aurons pas envie de connaître après sa mise en scène, ne mérite pas un quelconque culte filial.

Heureusement le père est absent, sans doute au bistrot ou à flamber au jeu, ce qui lui évite procès à charge.

Quant à l’auteur, sa décision de ne pas enfanter est ferme, même si elle a connu des moments de flottement et d’hésitation ; c’était il y a longtemps.

Quant au fils éventuel son destin n’aurait pas été brillant, sinon pour devenir un fumeur de shit ou équivalent, voire pire : la boule de cristal en devient noire à l’intérieur !

La charge de Linda Lê est violente, son ironie, féroce, son ton, âpre ; et les phrases se suivent comme les directs d’un boxeur.

Raisons personnelles, familiales, choix d’une carrière et de la manière de vivre, notamment.

La caricature des jeunes couples en adoration devant le nouveau-né, puis devant le rejeton à tous les âges, donne lieu à une cruelle satire. Quoi qu’il fasse, le fiston aura des mérites aux yeux aveuglés de parents.

Derrière cette violence, une grande vulnérabilité, une fragilité qui mène parfois à la dépression.

Ce n’est pas à nous d’en juger. Cet opuscule n’aura ni les hautbois ni les musettes !

il n’est pas né, le divin enfant. ♪♫♪♫

oui, la fin est plus douce, pour les asthmatiques sans doute.