Antonio Munoz Molina - [Espagne]

Antonio Munoz Molina, Un hiver à Lisbonne, Actes Sud



amours ténèbreuses


il faut lire à grandes gorgées ce roman de musique et d'amour où comme des thèmes musicaux apparaissent, disparaissent, et resurgissent des personnages aussi troubles que la clientèle interlope des bars nocturnes.

Car tel est le décor des amours clandestines et contrariées du pianiste Santiago Biralbo avec Lucrecia, liée malgré elle à une bande d'escrocs et de tueurs. Le récit s'inscrit dans une zone diffuse entre le passé et le présent :

Citation :

"On a l'impression d'entendre le grattement d'une aiguille entre deux plages de disque".

Santiago raconte, et le narrateur l'écoute avec la même attention que les clients du "Ladybird" pour l'orchestre de Billy Swan interprètant "Lisboa", version musicale de ces amours tourmentées.

Le narrateur complète les silences, hasarde hypothèses et comparaisons, pour combler les lacunes et combattre l'opacité des personnages. On pense à Proust, quand l'idée première s'enrichit de variantes picturales et musicales ; Le domaine amoureux devient onirique, ambigu et cauchemardesque.

Antonio Munoz Molina, Beltenebros, Actes Sud.

Au royaume des ténèbres.

Le narrateur parle lentement comme une voix off, fatiguée, désabusée, travaillée par des souvenirs que la mission présente à Madrid réveille. Comme autrefois, le narrateur doit éliminer un traitre infiltré dans les rangs antifranquistes. Mais il éprouve de l'attirance pour des personnages qui lui ressemblent.

Décor sinistre, hotels impersonnels, boites de nuit ambigües où évoluent des personnages équivoques, entrepôts abandonnés, Madrid comme vous ne le connaissez sans doute pas !

Ce livre campe une atmosphère prenante comme un cauchemar, et le récit justifie le titre : on tombe dans les ténébres de l'âme et des corps. Très impressionnant !

Molina, fenêtres de Manhattan, Seuil.

Citation :

Peut-être dans aucun lieu au monde, n’est contenu, dans un espace aussi restreint, un tel écart entre la splendeur mystérieuse et dorée qui s’écoule des fenêtres des infiniment riches et, de l’autre côté de l’avenue, la pénombre crasseuse où les plus misérables s’emmitouflent couchés sur les bancs. Dans la nuit silencieuse et noire de ce tronçon de la Cinquième avenue, face à la rive épaisse et noire de Central Park, le regard de celui qui vit et dort dans la rue s’élève vers les fenêtres des appartements des riches, aquariums dorés où l’on distingue peut-être l’abat-jour en parchemin d’une lampe, le fragment d’un plafond à caissons ou décoré de fresques mythologiques et d’où pend un lustre en verre de Venise, l’angle d’une bibliothèque aux étagères sculptées où l’on doit ranger de précieuses éditions anciennes reliées en veau.

L’ évocation de la ville mêle les premiers souvenirs, le rappel de films mythiques, de lectures et de musiques, pour en faire un lieu imaginaire. La langue somptueuse, ample comme une période de Proust, transporte le lecteur comme un tapis volant.

L’écriture fait penser à Marcel Proust par la teneur des propos,

Citation :

A ce lieu sera toujours associé celui qui nous l’a fait découvrir ainsi que le moment de notre vie où, grâce à son intermédiaire nous l’avons connu.

Les réflexions sur les sentiments d’attente de la femme aimée,

Citation :

Avant même de descendre du taxi, j’avais regardé avec convoitise la façade de l’hôtel, en m’imaginant que je la verrais et que son apparition immédiate annulerait d’ dans un élan de bonheur, mon incertitude angoissée. J’avais aussi tramé, comme un musicien obsessif, des variations possibles sur le thème premier de la rencontre : j’arrivais dans le hall et je la voyais avant qu’elle ne me vît, et je m’approchais sans que l’émotion me permette de dire son prénom à haute voix;

Les analyses musicales, avec la pratique des métaphores et le rythme, rappellent la Recherche, y compris dans les traits d’humour.

Citation :

Il jouait avec un batteur et un bassiste blanc qui devaient être aussi vieux que lui mais n’avaient pas mis à profit les bienfaits de la cosmétique et de la coiffure. La contrebasse avait quelque chose de ces commodes, corpulentes et anciennes, longtemps utilisées et qui ont subi les dommages de nombreux déménagements, mais elle résonnait, écoutée de si près, comme l’ample battement d’un coeur humain, d’une profonde cavité de bois. Ses cordes, quand l’archet les effleurait au lieu que ne les attaquent les doigts larges et adroits du bassiste, vibraient d’une plainte longue et dense, avec une gravité solennelle, sentimentale, funéraire, comme si au tréfonds de chacun des morceaux légers que jouaient les musiciens, ballades sentimentales ou thèmes rapides de Cole Porter et de Gershwin, il y avait une lourde lamentation de blues, une inconsolable mélancolie.

Molina invite donc à une promenade dans la ville, et il insère des développements très intéressants sur les artistes qu'il aime et que manhattan lui évoque.
Le souvenir d'une promenade avec John Cheever, de l'atmosphère de William Irish, l'auteur de romans policiers, des peintures de Hopper dont il analyse bien le caractère :

Citation :

Pour un regard européen, espagnol, Edward Hopper est un peintre de silhouettes hiératiques et de lieux neutres ou abstraits, d'étranges pièces dont les meubles sont grands et massifs et dont les immenses fenêtres donnent sur des bâtiments aux fenêtres identiques ou sur des paysages désertés, bois sombres ou collines pelées et basses comme des dunes.

Dans ses tableaux les scènes sont nettement découpées en même temps que voilées de mystère, silhouettes arrêtées dans leurs gestes, absorbées dans des tâches qui semblent avoir une signification très profonde, complète en elle-même mais inaccessible aussi, comme des photogrammes isolés dont l'argument nous serait inconnu.

Mais cette vision est aussi celle de celui qui se promène de nuit dans un quartier tranquille de New York, dans les rues résidentielles de Chelsea ou de l'Upper West Side et qui, depuis l'ombre des trottoirs, regarde par les fenêtres de salles à manger, de bibliothèques ou de petits bureaux des scènes fragmentaires tirées de la vie d'inconnus (...)

D'autres textes, tout aussi intéressants, ont été relevés judicieusement sur ce site .

Sur Hopper, on a déjà parlé du livre de Philippe Besson. Penser aussi aux expositions.

Quand tu dis celà de Muñoz Molina, Rotko, je comprends très bien ce que tu veux dire:

Citation :

Le narrateur parle lentement comme une voix off, fatiguée, désabusée, travaillée par des souvenirs

Cette écriture qu´à diverses reprises vous comparez à celle de Proust, je la trouve pour ma part laborieuse, comme trop travaillée et finalement surchargée et indigeste.
Les "Fenêtres de Manhattan" sont en opposition avec ce que l´on entend en Espagne par fenêtre. Une ouverture relativement petite, qui ne laisse rien deviner de ce que peut se passer à l´interieur de la demeure : stores, doubles rideaux, etc. Ce sont deux cultures incompatibles en ce qui concerne les ouvertures des maisons à l´exterieur, sur la rue.
Je crois que vous n´aviez pas parlé de cet aspect du roman ( qui lui donne son titre).
Je trouve aussi que Muñoz Molina traîne avec lui une certaine tristesse, une lenteur à assimiler ce qu´il voit. Je le lis et je l´imagine obligé de prendre des notes tout le temps sur un calepin, car le rythme endiablé de Manhattan ne lui permet pas de saisir en temps réèl tout ce que la ville lui balance au visage.
Je le trouve comme abasourdi de tout et long à la détente. Comme s´il voyait Manhattan ( ses descriptions sont minutieuses et remarquables) mais comme s´il avait besoin d´un peu de tranquillité ( dans sa chambre d´hôtel?) afin de mettre de l´ordre dans tout ce qu´il a vu. C´est cette sensation de décalage entre le moment de l´experience et celui de la mise en page qui m´agace un peu.
Je préfère une ecriture vive à un style trop fignolé, mais c´est une affaire de goût!

Citation :

une voix off, fatiguée, désabusée, travaillée par des souvenirs

concernait beltenebros.
Mais dans fenêtres de manhattan ce n'est pas le cas. Au debut du livre, l'ecriture renvoie effectivement, à mon sens à celle de Proust- avec au passage une reference precise à Proust sur les dallages de Venise, mais ce moment ne dure pas.

Par la suite j'ai beaucoup apprécié des souvenirs personnels, des allusions culturelles, qui étaient pour moi des fenêtres ou des "regards" sur des ecrivains et des artistes comme Munoz par exemple.

je prends ici le mot fenêtres dans le sens qui m'arrange, evidemment.

Oui, Rotko, j´avais bien vu que ce que tu disais de "la voix en Off, etc "concernait Beltenebros, mais comme pas hasard ( et pour moi) c´etait aussi le ton adopté par Muñoz Molina pour ses " fenêtres".

ah ! pour moi ce n'est pas du tout le même ton !
le premier parcourt un roman entièrement fictif, plein de melancolie et d'amours perdues,
le second est en prise directe sur une réalité vécue, y compris le 11 septembre dont il fut témoin sur place.

Il est vrai que tout à la joie de mes decouvertes, je crois souvent que les autres partagent mon dynamisme, à tel point qu'on dit "que je fatigue mon monde"

Antonio Munoz Molina, Le vent de la lune, au Seuil -

Citation :

Le 20 juillet 1969, l'homme marche pour la première fois sur la Lune. Dans la petite ville andalouse de Mágina, un adolescent vit cet événement avec une passion d'autant plus grande que, pour lui, la vie s'écoule avec la régularité des choses qui ont toujours été, dans le temps apparemment suspendu d'une longue dictature.
La récolte des olives, les querelles de famille, un secret qui pèse sur la ville depuis la guerre civile, le collège religieux, tout cet univers pauvre et archaïque apparaît comme étranger à ce jeune garçon qui assiste à la naissance d'une nouvelle époque.

Les critiques de "tout arrive" sur france-culture étaient très favorables, et comme Molina, c'est Molina, autant le faire savoir !

Avec ces mille pages d'amour et de guerre (1), Antonio Muñoz Molina reprend les thèmes qui traversent toute son œuvre - la mémoire historique, la conscience morale, l'infinie complexité des sentiments- et signe non seulement son plus beau roman mais aussi un véritable chef-d'oeuvre.Dans ce livre total, politique et sentiments sont les deux faces d'une tragédie qui plonge le personnage principal Ignacio Abel dans une spirale qui lui fera perdre son amour, son pays et son engagement.

A la fin de 1936, cet architecte espagnol de renom, progressiste et républicain, monte les marches de la gare de Pennsylvanie, à New York, après un périple mouvementé depuis Madrid où la guerre civile a éclaté. Il cherche Judith Biely, sa maîtresse américaine perdue

(1)en fait 760 p. au Seuil collection cadre vert.

Il était à la "grande table" sur france culture, et fortement recommandé.

Dans la grande nuit des temps, le dernier titre de Molina a les éloges de l'Express. Molina fait le point sur la guerre d'Espagne, objet de trop de clichés, dit-il, où les Republicains seraient les vertueux, et les nationalistes, les méchants.

Il met en doute aussi la vision du pays basque et de la Catalogne, trop enclines, selon lui, à accabler "l'arrogante Espagne" et à victimiser les provinces.

Pour lui, Hemingway a été trop manichéen, Malraux, trop généreux et pas assez documenté, Orwell, plus lucide.

La forge d'un rebelle (Gallimard), ouvrage introuvable actuellement de Arturo Barea, serait l'ouvrage le plus sérieux.

Au passage, je note que le vent de la lune, voir post supra, était bien jugé par les critiques.

L'enthousiasme de mon libraire est communicatif....encore un pavé qui attend sur mon étagère

Laisse toi tenter pour une lecture commune avec Vent de Lune MImi

oui, mais pas dans l'immédiat, car j'ai des avis à "rendre" dans les jours qui viennent

c'est quand cette lecture commune?

mimi54 a écrit:

oui, mais pas dans l'immédiat, car j'ai des avis à "rendre" dans les jours qui viennent

c'est quand cette lecture commune?

S'il n'est pas épais, pourquoi pas............

Vous n'êtres de des affreux jojo tentateurs.....

courant février Mimi je crois que c'est 297 pages

plutôt fin du mois, alors, histoire de m'occuper de l'urgent

Je ne garantie pas

pour le moment je n'ai trouvé nulle part "le vent de la lune" Il ne figure pas dans les catalogues des libraires depuis 2006, et épuisé. Il reste d'aller à la bibliothèque Nationale voir s'il y est. cela me prendra une journée entiere et faire une photocopie; Ne pourrait-on trouver autre chose pour lecture commune, ou de cet auteur un autre titre, ou serait-il possible de le décharger en PDF?
merci d'avance

ne peux-tu trouver un autre roman de Molina ? il est certainement en edition espagnole quelque part, essaie par telephone, mais certains de ses livres sont longs, c'est pourquoi vent de la lune serait plus indiqué

sinon tu nous parleras d'almudena grandes

j'ai téléphoné à plusieurs librairies et pas de réponses. Un autre titre peut-etre mais j'ai à finir Almuneda Grandes, j'en suis à la moitié et vous accepteriez ce livre comme lecture commune? c'est un livre qui vraiment laisse "le coeur glacé. " Si vous êtes d'accord, malgré le travail qu'il me demandera pour le partager avec vous en Français, j'ai une préférence particulière pour celui-ci.

Pour moi Almuna Grandes pas possible
je reste sur Molina même s'il n'est pas retenu

On nepeut paslire unaussi groslivre que le coeur glacé en lecture commune, mais je voulais dire que tu peux nous en donner tes impressions.

Pour Molina, vois si tu peux avoir un autre titre, je réflechis pendant ce temps là à une solution pour toi.

pour Natalia:
pas de problème, Molina sera sans doute retenu, je n'ai pas épuisé toutes les ressources encore, on verra plus tard.